一定給它起個像樣的名字散文
我家的狗被人截斷鏈子偷走了，我接到哥哥的電話趕了回去。剛走到大門外，行動遲緩的父親，嘟囔著“狗被人偷了”，一股淒涼湧上心頭。地上兩道陌生的車輪印跡，格外刺眼。狗應該是被車拉走的，腦海裡試著還原著狗鏈截斷、狗被拖上車的一個個細節，像是在為狗送別。
剛剛下過雨，車輪的泥印在地上留下清晰的花紋，感覺車離我們是那麼近，可就是抓不住，甚至連影子也看不到，大門口揚長而去的車輪印，那麼趾高氣揚，耀武揚威，像竊者的狂笑，那是伴著狗離去時綿延不絕的嚎叫或是呻吟的狂躁，是被風雨吹得七零八落的舞步。狗的聲響是逐漸變小的，進而微弱，而後只留下撲咬的影子，我想是這樣，因為家人沒能聽到一點動靜。不知狗嚎叫了沒有，撲咬了沒有，還是像傳說的那樣，被迷倒之後，死了一樣，給扔上了車？那刺稜起雙耳，呲牙狂吠的威武氣勢，蕩然無存了嗎，會像爛泥一樣嗎？我不願相信。
儘管已經失去了，一切變得不再有任何意義，可是一想到狗將面臨任人宰割的命運，怎能不心酸呢，畢竟它是我生活裡和我最親近、最相通的異類了，它無聲無息的被掠去，也截取了我生活中本該存續的一段，我用腦子極力再現著狗離開時可能出現的情景，似乎這樣，我的生活以及我和狗相處的日子就不曾斷篇，還是一卷完整的膠片。
事實上，狗的離去讓我的生活出現一段空白，至少我腦子裡儲存的資訊少去一塊兒。有時候，狗會糊塗，會衝著久未回家的我一陣狂吠——這一段沒少吧。關於有狗的時日，也許只是記憶長河裡的一條支流，狗離去了，那麼這條支流定然要乾涸，枯竭，悄悄堙沒在風塵裡了。我擔心多少時間以後，重新走回原來的時光，是否還能找到那條從未給起過名字，直到離去的那一刻，依然只能以“狗”相稱的夥伴呢，我不希望我的生活裡抹去狗的痕跡，儘管我是高貴的人，它只是一隻幫我們看門，每天只能在我們茶餘飯後、或是百無聊賴的時候才會想起的狗。
說一萬個不捨又有什麼用呢！它的離去是無法改變的事實，註定我生活裡和狗有關的一段是斷篇了。若干年之後，即便努力搜刮，記憶也會是七零八落，無法完整的銜接起來。我很害怕自己記憶的減退。記得小時候，在大門外的石墩上寫作業，很害怕突然而至的風張牙舞爪的把課本、作業本吹亂刮飛，我拼命用手摁住嘩啦啦狂飛的書頁、本頁，即便這樣，沒能摁住的一塊兒或一腳兒，還是招搖的亂舞。我害怕關於狗的記憶，會像風中的那些書頁摁也摁不住，瞅機會和時光偷偷溜走。
聽慣了的狗吠，在被狗蹭的發亮的石塊上、木箱上，再也找不到了。那個扯著鐵鏈、雙目炯炯、又蹦又跳、又撲又叫、踢騰揚塵的傢伙，忽然不見了，只有栓它的半截鐵鏈、石磙、它發狂時刨出的土坑，在那裡有氣無力的喘息，一切都是它剛剛離開的樣子，它的氣味、體溫還沒散去，脫落的幾根毛屑還靜靜的躺在雨水洗刷過的泥土裡。這還是它世界！就像年幼時的我，早上爬起來，連被窩都來不及整理就跑了出去，它也是到哪兒野去了.它只要一回來，石磙、鐵鏈、土坑馬上就會甦醒，綻放出生機，像迎著春風復甦著的田野，瞬間就是一片盎然的春光。我會高興，家裡人一樣肯定也會高興，儘管家裡人不會像我多愁善感，相信他們內心的波瀾不會比我小。
明知沒有可能，還要幻想狗能回來，這是療傷的好辦法。
消失了，畢竟是消失了，我盯著逃竄的車輪印，也是狗離去時唯一留下的痕跡，我在尋找，尋找什麼，自己也說不清楚，也許是心中久久纏繞的心結。
和朋友說起起狗的價錢，我本意是揣摩盜狗人，一條狗能值多少錢，何至於如此喪心病狂。可一張嘴就有些悵然，如果缺憾可以用金錢衡量，那這個世界就太好對付了。內心的搏動，別人是不大會注意的，更不會理會，即便理會也是隔靴撓癢，無法過心的。朋友說也就是二三百元的樣子。作為旁觀者，一條二三百元的狗，丟掉了，確實可以像菸灰一樣一彈了事，換做我是旁觀者，勸起別人，也會是這番論調。可以想像，一個人得到別人的理解尚且不易，一條狗的命運，得到他人同情，豈不是比登天還難！感同身受？幾無可能。這不是自私，是一種本能。
儘管一再說服自己，沒什麼大不了的，可內心還是空蕩蕩的。
我家一共養過兩條狗，第一條狗是從三家合住的`四合院搬到後來的獨院開始的。獨院有三間土坯房。搬到新居，有了獨立的院子，可以隨意堆放任何願意堆放的東西，再不用顧忌鄰居的感受。這份自由給父母帶來的幸福是無法言說的。當時我還不解我家為什麼要離開多年的鄰居，另闢院落，害得我和小夥伴玩耍都不容易了呢。自由已然實現，不過一下子離開鬧哄哄的院落，清靜得好像缺點什麼，無意中聽父母商量，要養狗，好有個傍生。天性裡的那份不安分像無數隻手撓著我的心窩，讓我好一陣子癢癢，吃飯睡覺都不那麼香了。忽然有一天，父親提個竹籃進了家門，籃子裡傳出了嘰嘰、嗷嗷的聲音，高一聲、低一聲，時斷時續，像嬰兒呼喚媽媽的聲音。大，捉回小狗了？我迫不及待的撲向還在父親手裡的竹籃，小狗好看嗎，咬人嗎，它吃啥呢，一連串的問題已先於我的腳步跑到了籃子裡，毛絨絨的一團黑，在眼睛上方兩個小白團兒的映襯下，一雙黑幽幽，亮閃閃的眼睛，清澈得像水，蓄滿了好奇、懷疑、恐懼、期待——大概，我第一次懂得看這個世界時，也是這樣的眼神吧！
後來的事實證明，我家的狗是不錯的，樣子可愛自不必說，關鍵是盡職，但凡從我家門前路過的鄉親，總免不了與我家的狗對峙一番，除非家裡人出來才能解了圍。沒多久，我家狗的厲害，全村人都領教了。無奈，父親讓哥哥把狗栓了起來。
一年冬天，不知什麼原因，狗的右後腿蜷縮起來，我和哥哥幾次試著想幫它拉展，一拉，它就狂叫，甚至要對我們下口，護疼。看它痛苦的樣子，只好作罷。偶爾放開它到大街上放風的時候，它不知羞恥的踮起右後腿在大街上亂竄、瘋跑，因為只剩一條後腿，屁股一顛一顛，滑稽得很，跑快的時候，後身幾乎貼到了地面，揚起濃濃的黃塵，我不願看它鬧騰的樣子，怕引來路人的笑聲。可它不管這些，伸著紅紅的長舌，喘著粗氣，瘋了似的蹦跳，奔跑，身上裹滿塵土，黑臉變成了黃臉，連睫毛也成了黃色，只有那雙依然黑幽幽，明汪汪的眼睛滴溜溜亂轉，像塗白臉的小丑，搞笑極了。可氣的是，它還不識時務的向我撲來，在腿下蹭來蹭去，它太用力了，幾乎讓我站不穩，藍褲一下子變得黃不黃藍不藍，惱得我抬腿就是一腳，熱臉遇到冷屁股的狗，疼的嗷嗷直叫，遠遠的躲開了，然後臥下，紅紅的長舌翻卷，舔著被踢疼的前腿，狗的狂歡就這樣被我一腳毀了。
也許它覺得我也應該高興，它想邀我一起狂歡，可我不懂，就像不懂它的世界。我又何曾想過去讀它的世界。它沒能力讀懂我的世界，只是捱了一腳，可我不懂它的世界，卻摧毀了一場盡情享受自由的盛宴。在我眼裡它只是招之即來，揮之即去的爪牙嗎？它不會是連夥伴都夠不上吧？可它見到我的時候是撒歡最厲害的時候，我留意這些了嗎?，夥伴間最起碼的平等和信任、體貼，它得到了嗎？儘管它儘可能地用它有限的聲音符號、肢體語言表達著對我的信任，我用心體會了嗎?即便是漫漫寒夜，它睡在一個窩門洞開的巢穴，我也不大上心，不錯，它滿身的毛皮是可以禦寒，可這不代表它不需要關愛，不代表我對狗就可以熟視無睹。連它吃的東西，都是我們省下的、本來準備倒掉的殘渣，甚至是發餿的剩飯。家裡條件不好是一方面，可對它用心了嗎，哪怕是用玉米麵、醃蘿蔔給它準備一頓真正的午餐，我想過嗎?即便這樣，我還是能感覺到它對我的依戀。它天生就是賤骨頭？老天，哪能用這樣惡毒的語言去褻瀆它的純真，我沒有資格鄙視它的謙恭，嘲笑它的憨傻，儘管事實上是它沒有智力和條件來判斷我對待它的親疏厚薄。它的死心塌地，不是我可以隨意吆喝和奴役它的理由，也不是張揚我作為人類聰明的和聲，更不是我吹噓“我家的狗絕對忠誠”的佐證。
儘管約定俗成的習慣讓我們給這個世界萬物，貼上高低貴賤的標籤，使我們生來就有享受不盡的優越感，可高低貴賤的標準又怎能回答宇宙自然的無窮奧秘呢。時刻清醒，不被俗世左右，是我們希望的，但誰又能逃脫那份艱澀的掙扎。
忽然有一天，狗掙脫鏈子跑了出去，與同類進行一場“比武”，腦門被生生咬去一塊兒，只一個晚上，傷口潰爛生蛆，狗精神萎靡。那時候沒有獸醫，無法醫治，後來傷口變成了坑，紅色的肉坑裡，密密麻麻的白點兒，擁擁蠕動，實在看不下去了，我和哥哥決定將它扔到一眼枯井裡。上路的時候，我們牽著它，還是平時牽它的狗鏈，套它的項圈，我們儘量做出去溜達的樣子，奇怪!它似乎意識到了什麼，一路上後腿蹲著，前腿使勁撐著地面，形成一個三角狀，兩眼裡露出不解抑或是憤怒的神色，喉嚨裡發出絕望的聲音，我們還是狠一狠心往前拉，它幾乎是整個身子磨著地被拖到了最後的歸宿。
那是一次低賤對高貴的拷問，信任對拋棄的拷問，忠誠對奴役的拷問，生命對生命的拷問。
我是如何對待全心依戀我的狗的？如果每個人都把別人對自己的信任當成可以隨意奴役指使的砝碼，還為此而津津樂道，那該叫高明，還是殘忍?利用他人的慾望或是弱點將他招致麾下，讓你隨意差遣，這是權術中最核心的東西。狗為一口食讓我耍的團團轉，是我的高明，還是狗的可憐，或者是可悲？它的一生，盡心盡職，從不耍滑，換來的卻是殘渣剩飯，衝這一點，我還能為我的聰明沾沾自喜嗎？
第二條狗的到來，沒有了第一條狗來時的興奮，一來是，在前一條狗身上嘗過了悲喜榮辱；二來是漸漸長大，心也老成了。後來發現，第二條狗，除了黑白相間的毛色不太理想之外，其他的都不亞於前一條，至少在虎虎生風這點上與前條狗不相上下，全家對第一條狗的感情自然傾注到了第二條狗身上。不過自始至終，還是沒有給它起個名字，一想起這點，頓覺內疚。我只要一回家，首先是拿吃的餵它，我們吃什麼，就餵它什麼，東西比過去豐富了，它的窩也比第一條狗更舒服了，我一有空兒，總要和它待一會兒，讓它撲我、看它刨土、靜靜的看著它，刺稜著雙耳、衝著院外的動靜仰天狂吠。它太勤奮了，就是在吃著我為它精心準備的食物時，一聽到動靜，連嘴裡的食物都來不及嚥下，馬上仰頭就是一連串汪汪的吠叫。我常常放開它在大街上兜風，沾滿塵土的它，往我身上撲、蹭，我不再嫌棄，我要學著懂它。
去冬，因為修房子，清理院子，把它拴在了大門外。房子修好已經好多時日，把狗窩安在哪兒，一直沒有定下來，以致一直把它拴在外面。夜深了，當家人關上大門進入夢想的時候，只有院外的狗獨自面對針對它和這個院落的任何危險，他還渾然不覺，依舊衝著由遠而近的動靜，汪、汪的狂吠，直到動靜由近而遠，漸漸消失。我曾想過儘快在院子裡給它安個窩，也只是一閃而過。冬天的風雪中，夏季的雷雨裡，它鑽在一個木箱裡——它臨時的窩，瑟瑟的捱過一個個淒寒、驚恐的長夜。它怎能不期待回到院子裡，住進新窩的一刻？
然而，它對我們的期待落空了，儘管它從來都不懂懷疑我們是否上心，我們也從來不準備敷衍它對我們的信任，可事實是，它對我們的期待，終究還是一張空頭支票。
如果它不被拴在大門外，也就不會給盜狗者可乘之機，它也不會這麼不明不白的消失！提起來，家人難掩懊悔之色，儘管我們一再互相安慰，再找一條。
本來不是什麼大不了事，不知怎麼了，我一直耿耿於懷，情不自禁的反覆梳理著我與兩條狗相處的時光。
什麼時候，能再養一條狗，一定要給它起個像樣的名字。