我的下水文的散文
（一）父母的菜園
家裡還有幾塊菜地，父母總是閒不住，種上了各樣的蔬菜，一年四季菜園裡蔬菜你追我趕似的生長著，一片青翠，一派生機。我尤其喜歡初夏時父母的菜園。
初夏季節，陽光暖暖地照著，辣椒地裡的辣椒伸枝展葉，開出了細細的白花，花瓣是那樣小巧可愛，在辣椒葉子之間樸素而淡雅。有的花瓣落去，上面結了一個小小的辣椒，青綠青綠的，安靜裡親近著陽光，安靜裡吸收著從辣椒根部傳遞來的營養。幾個日子過後，一個個辣椒掛在辣椒枝葉間，如一個個小燈籠，卻亮著綠色的光澤，我們管它們叫燈籠泡辣椒。辣椒枝葉間依舊開著一些細碎的樸素白花，一陣風吹來，這些花兒微笑著，似乎在呼喚著更多的辣椒快點長出來。
與辣椒並排處栽了幾棵茄子，這幾棵茄子長得比辣椒高大多了，一棵棵繁茂得很。根深深扎進泥土，紫色的葉子在枝幹上恣意忘我地生長著，最有趣的是紫色的枝葉間開出了一朵朵紫色的花來，好像在報告著喜訊。陽光下喜訊揭開了，一隻只嫩嫩的紫色茄子長出來了，掛在枝幹上，非常惹人喜愛。
茄子地旁是西紅柿地了，西紅柿一棵棵搭在竹架子旁，用稻草輕輕綁著西紅柿的枝幹在架子上，西紅柿順著架子伸展著枝葉，非常放心地生長著。架子不是很高卻很牢固，與西紅柿枝葉似乎融合在一起。西紅柿開出黃色的花，多像一雙雙眼睛在笑著呢。笑著笑著，一個個青綠的眼睛又出現了，那就是剛長出的西紅柿了。經過幾個陽光之後，那些青綠的西紅柿長大了，變紅了，俏皮的露出大笑臉或是藏在綠葉間含羞似的紅著臉。
最可愛的是西紅柿地旁的一小片梨瓜地了，梨瓜藤好像在地上撒著嬌似的，貼著地面，撒著歡兒。幾個小藤條兒，在前幾天還是撒嬌兒的，過幾天后，卻悄悄地爬滿了地，展開著一片片綠綠的葉子，彷彿在說：“這是我的地盤，我做主。”那裡的確是梨瓜的地盤，就是不聽話地長出幾棵野草來，被母親看見了也要拔去的。梨瓜藤葉忘情地貼著地面呼朋引伴的，似乎在密謀著一場盛會，誰知開出了幾朵黃花，像小眼睛一樣洩露了秘密。
梨瓜地的前面就是豆角地了，豆角地搭著高高的架子，豆角苗就順著架子彎曲纏繞地爬上去。一排的架子上豆角苗伸著頭你追我趕似的爬上架子，披展著一片片綠葉。待快爬到架子頂上時，豆角不再是苗了，已經長大了，開出了一對對紫色的花來，多像一隻只蝴蝶，微風吹來，一隻只蝴蝶在翩翩起舞。飛呀飛呀，不幾天後，紫色的蝴蝶不見了，長出了細細的一對對辮子來，陽光下微風裡那些細小的辮子一甩一甩的，不斷長大，可愛極了。
初夏的陽光照在父母的菜園裡，一天一個樣地生長著。我看著，彷彿自己就是父母菜園裡的那棵茄子，在陽光下快樂生長著。
（二）葡萄
我家東邊有一個葡萄架，葡萄架下長著兩株很粗壯的葡萄。每到春天葡萄就發芽，爬滿架子。夏天葡萄架下就掛滿一串串紫紅色的`葡萄，誘人得很。
那是十多年前，在雨水節氣過後，我從旁的人家折了幾枝葡萄枝，隨手插在屋前的一塊空地裡。一段時間之後，我忽然發現，插著的葡萄枝冒出了點點嫩嫩紅紅的葉芽，太高興了，隨手插的葡萄居然活了，在長葉子了。我注意地觀看著，冒出的葉芽在葡萄枝的一節一節上，剛開始是包著的，像一個花骨朵樣的。過幾天，那葉芽舒展開，露著嫩綠的細小的葉子，葉子不斷長大時，葉子裡面又長出一個心葉來，心葉探著頭長著，葉子也在慢慢長大，呈深綠色的。我留下了最上面一節的心葉葉片長著，下面幾節我間隔除去了。那些留著的心葉，拼命似的往上伸著頭，很快地生長著，已經成了一根根長長的藤條了。我在它們旁邊插上幾根竹竿，好讓它們可以爬上去。那莖上葉柄旁長出一根細長的莖來，只有這些莖彎曲勾住竹竿，葡萄才會往上爬，沒有勾住的就會掉下來，落在地上，用手牽著它爬上去，又會掉下來。看來只有讓那葡萄細長的莖勾住竹竿自己往上爬的了。這些勾著了竹竿的葡萄枝條很快的就爬到頂上了，我趕緊在上面搭好一個架子，讓葡萄藤條爬上去。旁邊一根葡萄枝也是這樣生長著的。那一年，葡萄藤只爬滿了小半個架子。沒有結葡萄。
待過了一兩年後，葡萄已經爬滿了架子，又不斷的長出新的枝條來，架子密密實實的。我打去了一些厚的枝條，讓葡萄藤不再那麼密不透風了。暖和陽光下，葡萄藤下開出了一串串的花來，細細嫩嫩的，有點微微的白綠。不幾天，那一串串花結出了一串串青青的葡萄，小小的圓圓的，陽光照耀下，非常青綠，可愛極了。這一串串的青綠葡萄悄悄地在長大，剛開始還是那樣小的，幾天不見就長大了許多，更圓潤飽滿了，在陽光下一串串泛著光澤，十分好看。這一串串的青綠葡萄在不斷地長大飽滿，在夏天來到時，炎熱的太陽天天照著，那些飽滿的一串串葡萄，開始由青綠變成淡紅色，隨著陽光照射，顏色再逐漸變深成紫紅色的了，同時散發出一陣陣香味，一串串掛在葡萄架下，很是誘人。
要是葡萄在快成熟的時候碰到天天下雨，沒有陽光的照射，那一串串青綠的葡萄慢慢爛去掉落。沒有爛去掉落的葡萄是生命力極其頑強的，也有的是晚長大了，它們在焦急地等待著雨水過去，陽光出來。久違的陽光出來了，它們又高興地生長著，變化著顏色，散發著醉人的香味。
採摘完了的葡萄，只有葉子隨著藤條還在架子上。幾場秋風秋雨之後，這些葡萄葉子忍受不了寒冷的到來，葉子變黃飄落。冬天來了，葡萄葉子全部掉落光了，只有光禿禿的葡萄藤條還在葡萄架子上無力地躺著，似乎在冬眠，等待著春天的到來，把身體裡的綠葉喚醒，再一次結一葡萄架下的葡萄來。