鄰居的經典散文
陽臺上隨意棄置的紙盒子，不曾想卻成了鳥夫妻的家。
這對鳥夫妻是對鴿子。
在一個暮色四起的秋天的傍晚，涼風從破舊的窗欞吹進來，吹拂在臉上，告訴我緑肥紅瘦的季節將會成為未來日子的主宰。而拘束一室的我還在消費著夏季呢。
索性推開窗子，尋覓秋天的月影雲影吧!
然而這些都沒有。連眷戀這山巒的那輪夕陽也沒了蹤跡，它已經滑落到不知道哪裡的故鄉。唯窗下花盆裡親手栽培的菊花生長得很生動，肥碩的花瓣在黃昏中無語綻放出一片燦爛。上晚自習的學生開始散學了，煮沸的童音飄逸開來，融進暮靄四合的曠野。
倏忽間，一對黑影翩然而至，落在盛開著秋菊的花盆裡。細看是對鴿子。它們在花下徘徊徜徉，方寸之間竟成了它們閒庭信步的好所在。
許是發現了我，它們瞪著綠豆般黑色的小眼睛驚疑地望著我，目光和神態都充滿了戒備，似乎一有不測就作勢欲飛。
我把自己站成一尊塑像。鳥兒歪著小腦瓜仔細地打量著我，許久，當它們確信身邊已經沒有了危險，便在花盆裡扒拉起來。我愛用淘米水澆花，花下有遺留下來的米粒兒。這對鳥夫妻終於覓到了它們幸福滿足的生活。它們用爪子，也用喙在泥土中扒拉著，偶有所得，就一邊吞嚥一邊將細長的脖子高高揚起，我想它們此刻，一定是在咀嚼體味這新日子的滋味，也是在昂首謝天，感謝上蒼賜予了這片沃土，和這甜美的日子。
它們在花盆裡穿巡，雪白的翅膀，細長灰黑的頸脖，烏黑的眼睛，褐色的足，離線體的形態，看到它們我無端地想起文首，白喙，赤足，常銜西山之木石，以堙於東海的精衛。
那雌鳥體態豐盈，蓉蓉華貴，那雄鳥體態清瘦，文靜幹練，二者都生的“一表鳥才”，堪為天設地造的一對鳥夫妻，是鳥夫妻中的極品。
夜晚休憩，竟然有鴿子的呢喃從窗外飄進來——它們已經在紙盒子裡安家落戶了，從此成了我的鄰居。
從那時算起，至今已經四年有餘矣。
鳥夫妻在搖籃裡安靜地睡熟了。這對可愛的小夫妻，兩顆心廝守著一個共同的巢就是一片天空，這巢就是它們的整個世界。外面刮什麼風下什麼雨，它們都無牽無掛，很愜意地暢遊在屬於它們自己的夢鄉。
夢裡有些什麼？有大漠孤煙？有麗水江南？抑或秦淮一夢，有楊柳岸曉風殘月？只有它們自己知道。
夢得深了，就時時有呢喃的囈語。先是雄鳥略帶嘶啞的咕咕的說著夢話，接著就有脆若珠玉的嗓音和鳴著。嘮叨一會就又沉沉地入夢。
醒著的時候依然有不止的呢喃。這時大半隻有雌鳥絮絮梭梭嘮叨不止而無雄鳥的半點聲響。這時雌鳥在孵化幼鳥呢！一個即將做母親的角兒，箇中辛苦與憧憬的甜蜜包圍著它，使它需要訴說。此時巢穴中就待著一個面瓜似的鳥丈夫，它正俯首帖耳唯唯諾諾地用心聆聽這妻子的嘮叨，這嘮叨賽過世上最美的音樂。妻子要臨盆了，要做母親了，這是大功一件。所以嘮叨也是美好的清晨的陽光從門窗的縫隙照近來，斜斜地投影在室內對面的牆壁上，白的牆於是成了鴻篇鉅著的抽象畫，像被調皮的孩子在上面進行了若干次隨意的塗鴉。這時，你可以馳騁自己的想象，從這幅模版上任意搜尋出你大腦記憶體中的各色話頁，嫦娥奔月，西子浣紗，關公的赤兔，霸王的烏騅……，有夕巒，有炊煙，還有閃著鱗光的游魚。
世界靜極美極，彷彿保留著造物主最初賜予的模樣。
就在這個時候，窗外的鳥夫人忽然發出咕咕的鳴叫，稚子般甜潤的聲音飽蘸了溼漉漉的空氣滌盪肺腑，與剛才的靜謐動靜相生，神韻天然，複製出鄉村清晨的底色。
在這個春天的早晨，鳥妻子用另類的聲響向這個世界莊嚴的宣佈：她生了今春的第一枚蛋！
生蛋後的鳥妻子從此就靜若處子，整天伏在巢穴裡，專心致志地孵著它心愛的蛋。
大概孵蛋很辛苦吧。鳥妻子小眼睛終日閉著，修長的睫毛像一排柵欄遮蔽了美麗的'瞳孔，心臟的呼吸顫動著周身的羽毛，猶如微風過處水面的起伏波紋，蕩悠出詩和音樂的節奏。
孵蛋一定和分娩一樣難受。要不，鳥妻子為什麼會垂下美麗的眼瞼？為什麼會瑟瑟地顫慄？有經驗的人說，母雞孵蛋時候，它周身的體溫要比平時高許多，多日積蓄的能量這個時候會全部釋放出來傳到給身體下的蛋殼。蛋殼裡藏著它的孩子，她美麗的夢。它只有竭盡所有的能量才能使蛋殼保持恆溫，保證從蛋殼裡延續出它夢寐以求的生命。
鴿子應該也是這樣吧。它辛苦著甚至痛苦著也快樂著，為了心裡那個夙願。
鴿丈夫終日勞碌著，它毫無倦意的扇動著美麗的翅膀，來也匆匆去也匆匆，它在努力地尋覓，尋覓可以用來供養妻子讓妻子做全職太太，以便完成生兒育女的偉業。所以每一粒可吃的東西都關乎妻子的身體和下一代生命的安全。如此地事關重大如此地至關重要使它感到身上的擔子格外沉重。它必須行色匆匆必須終日勞碌，這辛苦的勞碌裡承載著它和妻子共同的心願。
覓食歸來的鳥丈夫咕咕地向妻子報一聲平安和聞訊，巢中的女主人慵懶地張開嘴巴，靜候把腳搭在巢沿的丈夫把尋覓來的東西投遞進來，而後安然地專注於她的工作，鳥丈夫則轉過身子去尋覓下一個希望。
藏羚羊的跪拜，非洲獵豹拖著垂死之身回到巢穴給兩個飢餓的孩子喂上最後一口奶……鴿子與它們何其相似乃爾！
“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”，可憐鳥獸父母心。