時光記的散文
【那些沒有霧霾的情境】
近乎於一種召喚。
我只要出門，只要乘上那趟公交，只要在那條熟悉不過的路上漫步。心情和心境便能平復。
路盡頭，可以往南，可以往北。一處通往俗世和喧鬧，另一處通往的地方，你無法用語言表達，無法用所知丈量，無法在遊移不定時判別。那是確定，又不確定的結果。是通往智慧之路的途徑。太多的未知，跟山上的樹一樣數不清地等待著你去接近。
那一天有點陰沉。霧霾把清靜的山谷，塗上了一層灰色。
灰色有點像將要入暗之前的夜，把寺院和大門封固了起來。我走近的每一步，都顯得點鬧騰。一扇柵欄門，悄悄攔著。我進去後，便感覺自己開始清爽起來，似乎一切不痛快的過去，都真的全部被切斷。
好象只有咫尺之遙，我便能夠回到那些快樂的時光裡。
那時，每天十點鐘，在這樣的山坳，就開始放炮，老人都憑藉這樣的聲音，去準備午飯。慢慢遙著晃著去自留地撥上一個蘿蔔，割上二棵大青菜。再跑到河邊上，把米淘了，把菜洗了。那時的人們，把去菜地裡，和上踏渡洗菜的時間加起來，應當是現如今的人，去菜場的時間差不多。因此，到灶頭上開始炒菜，燒好飯的時間，差不多是家裡人從地裡幹活回來。照樣的，幹活回家的人，會先去踏渡上洗手洗腳，有的還會擦上一把臉。然後，將那熱騰騰的飯菜，噴香嚥下肚。
我不曉得為什麼，自己一踏上這片寬敞的土地，就要想起耕種，想起那些艱苦的歲月。我是那麼迷戀過去，甚至很多時間都把當下給忘記了。
原本以為，世界總歸會越來越好，吃的會越來越多，穿的用的會越來越豐富。那樣的生活，肯定會美好的不想回到過去。
可生活恰恰跟我和全世界開了個玩笑。
我頂頂想的，是在眼底下的水泥地面，歸還到原來那無邊無際的良田，可以隱約看見村莊看見家。那一個家鄉，不會產生霧霾，甚至連垃圾都沒有。所謂垃圾，都可以迴歸到肥料那一類。
我還記得老人們常講的一句俗語：三日不吃回魂食，四腳筆立直。這句話用蘇州話講，是極富意味和韻味的。應當還有很多很多的諺語，只是我再也找尋不回。我找尋不回那樣的生活，因此也找尋不回那些諺語。
在每天產生垃圾的日子裡，我感覺自己日漸愚蠢，找不出問題所在，只是感覺活得有些不安，有些心神不寧。時不時地總會掉進一種踏不出門的情緒，一種沒辦法表達的情緒，那種被憋屈的狀態，似乎總會在某個時候，讓人要崩潰。
這種時候，我總是不知不覺就走到觀音山邊。在這裡溜達半天，看看濃淡分明，遠近錯落的原始樹林，看看青山還保留了大部分的感覺，心裡就踏實了。那些停止打石頭的石壁上，開始種上了假的花草，也感覺略顯出了點生機。無論如何，它煞有介事地在重生著。
【尊重與安慰】
三年前，在朋友的幫忙下，開始收學生教小孩子畫畫。
由於上得起畫畫課的孩子，一般家境也都不算太差。又因為孩子們，大多數都是獨生子女。在這些孩子的身上，還帶著許多被縱容的習性。但大多數時，他們都還很純淨，讓我比較沒有壓力。
孩子總歸是最最美好的一群生命。當他們喜愛你的時候，就連他們喊你的稱謂，都明亮清澈，不留一絲虛假。
這幾年與孩子的親近，讓我獲益良多。我上課儘量讓她們發揮想象，不希望自己去輕易折斷孩子們可以飛舞的思維。
另一方面，我以自己擅長的顏色來引導他們。讓他們覺得，學習畫畫跟玩一樣，可以輕鬆，自由，乃至於是暢快的。
但這樣的自由，總是會被某種聲音阻撓，家長之間總是出現相互比較，更讓人揪心的是，許多家長，對孩子的期待，變成了對老師的期待，似乎，他們的孩子送過來沒幾天，我就應該讓他們畫出一張又一張的好畫來。我一直希望用耐心的解釋，讓他們對畫畫為孩子帶來的附帶價值要有所保留。但我的解釋，似乎都沒有真正起到過任何作用。
我一直聲稱，畫畫的目的，只能為將來的生活，增加一種減壓的方式。因為人類發展到現在的程度，像一根拉緊的牛皮筋一樣，即便是馬上放鬆，那根牛皮筋也已經鬆鬆垮垮得不像樣子了。如果要恢復如初，必需在藝術和音樂中尋找到歸途。
有人稱漢民族真正有血性的貴族，在明朝末年，已完全消失。
這樣的說法，也並不是沒有根據。因為在此之後，歷朝歷代的.大事件中，再沒出現過真正把自己的生命能無任何目的奉獻出去的人。那樣的人，拿到現今社會，自然會被視作為傻瓜。而且，他也沒有機會，能接近那些大事件。而那種骨子裡的謙卑，那就更是無跡可尋。因為在這個社會，你一旦謙卑，便能馬上被擠壓下去。
我們這個民族的可悲之處，也正在於此。
這幾年，我一直喜歡看那些關於二戰的影片。
所有關於猶太人的影片，都說明了這個民族的人，真正懂得尊重文學藝術和音樂上有一定造詣的人。他們培養著孩子的審美時，也培養著孩子們對待藝術的觀點和態度。正因為他們真正懂得藝術之高貴，一直以來，他們也同樣被世人所尊敬。我基本上沒有看到過，任何對猶太民族具有負面影響的作品。
回過頭來，我們再來看看國內的趨勢。所有電視和電腦中，充斥著全都屬於垃圾似的影視作品，沒有一部電影在追問我們的過去和現在。當下和將來，都被狂妄和慾望所填滿。一切的發展，都令人心情低落。一切的影響，都讓人無比的憂傷。
人們無法看到真正的社會面目時，不代表人們沒有感知和預見。憂鬱症這個種群的增加，就是人們在潛意識中，對自己和後人的擔憂，對整個社會的擔憂。而這樣的擔憂，似乎並不為人們所注意。
給孩子教授繪畫的過程中，我漸漸開始清晰自己所做的這件事情的意義。因此，上課的過程，我要比一般老師付出的更多。
我很清楚，我無法影響太多人，但我可以去影響那些走近我的生命。他們若喜歡，我要教會他們懂得欣賞什麼才是高貴的藝術，然後，讓他們在成長的過程中，自己去選擇，是做一個高貴的生命，還是僅用繪畫給自己帶去撫慰。
對於將來，我不作任何評判。我覺得，孩子們選擇任何一種方式，都將是對我的尊重和安慰。
【炎熱夏季裡的一個夜晚】
那天，我穿了一件舊衣服出門，去見朋友。
我是有意穿著這樣一件衣服出門的。首先我是喜歡，第二我還是喜歡，喜歡這件衣服的質地和紋路。這件衣服穿了好幾年，比起這個日新月異的時代，它已經是舊得羞於提起的一個物件了。
然而，如若時光倒流，流到那個好衣服都能傳給年青女子的年代裡。這件衣服，絕對不好說舊的。它顏色還挺鮮亮，白底子煞白，黑草紋墨黑。不過就是破了一個洞。
我穿著這件衣服乘地鐵，地鐵裡剛下課的女學生，朝我盯著看了一會兒，她可能想提醒我一下，我穿了一件破衣服。然而，她很快又把眼神從我身上移開去了。或許是我耳朵上的瓷掛件吸引了她，她又止不住，望了我幾眼。當我的眼神也掃向她的時候，她急急地又把眼神飄走了。
出地鐵後，我朝官渡裡橋走去。這是與平江路相反的一條路。
匆匆走到燒餅店，燒餅店的桌子已經空了。爐子燙著，飄著食物特有的香味。服務員在問一個男子：只有五個鹹的了，你還要不要。男人猶豫了一小會說：那就五個鹹的一個甜的吧。等到我問服務員還有沒有燒餅賣時。服務員沒有回答我，卻先問我要買幾個。我說你有幾個，我就買幾個。
拿到燒餅，我就趕往平江路口，去等候北京的朋友。華燈初上時，我們坐到了一家茶樓前，開始吃點心，喝茶。
那晚的月色真好，如果平江路的燈光弱一點，少一點，就好了。面對喧鬧的街市，女藝術家連連感嘆，商業味太濃。要拍一條安靜的河，卻怎麼也避不開那幾盞妖媚的紅燈籠。轉身去拍樹吧，又綠得像拉斯維加斯那麼假。
她喜歡看磚縫裂開，鑽出幾棵小草。那樣的情景，像一個乾淨的生命，在天地萬物面前毫無遮攔。
後來，我們去了隨園，隨園中有一個琉璃屋頂，還有一些石刻，一缸荷花，一個天井，幾扇別緻的門後面，有一張大桌子。牆上掛著車前子和秋一的畫，我們去時，主人家和老車還沒吃完晚飯。
老車的朋友，給我們倒茶遞水。有一箇中年人，還給我們拿了幾盒蘇菲乳酪。他自稱是文藝青年，那一日是他第一次見到車前子。乳酪很好吃，是中年男的妻子做的。因為喜歡，他妻子走到哪裡都要去打聽這乳酪的配方做法。吃到了這盒乳酪，聽聞了做乳酪的老闆娘學藝的經歷，女藝術家不再說遺憾。她覺得這樣的蘇州，她是可以喜歡的，且要喜歡下去。
除了茶和乳酪，當然還有酒。酒是冰的，甜甜的，擺滿一桌子的小酒杯共十六盞，每一盞下面都有一個字，都由酒延伸出來。或醺。或醉。或酩。或酊。或酕。或醄。或醞。或酣。或醑。或醴。或醨。或醪。或酴。或醵。或釃。或酲。
這些字裡有酒的味道和顏色，有喝了酒之前之後的狀態。酒裡該有千姿百態，全都深藏杯底。
【北寺塔上看姑蘇】
春天和春天是不一樣的。
最早的春天，被冬天割據，冷得不像春天。最後的那段春天，又突然熱得和夏天無異。因此，能穿著兩層單衣，又不冷，又不熱的日子。適宜的日子，顯得短而急促。
即便如此，只要有太陽。春天便是可人的，繽紛的。招招搖搖的。
最先顯露出來的當然要算梅花。
許是骨子裡的習慣。看多了園林裡修剪過的梅枝，便覺得也不過如此，心底裡更喜歡沒有修剪的，自然向上向周圍，向著有陽光處生長的梅枝。當梅枝循著陽光，彎彎折折地抽出技條，在枝條綴滿了花朵。那樣子，才是俏人兒一般，不修粉飾。卻麗質天生。
北寺塔的後院，便種著這樣幾棵梅樹。小小一個土丘，種著紅梅，白梅及綠梅。配著假山，小橋，翠竹掩蔭。亭子小巧地立於丘頂，跟梅骨朵一樣的傲立著。它站得更久，久得不動聲色，看天下間風雲變幻。
我們去的那天，綠梅已經綻放過了。紅梅及白梅靠近一排樹，被樹擠著，處於一塊稍冷的位置。所以，它們有的還含苞，有的正怒放著。因為被擠著，所以姿態更顯妖嬈。
坐在北寺塔塔頂往下看，蘇州城被一股煙塵所籠罩。
似乎，近幾年中，沒多少天能看見一個晴朗而乾淨的天空。還得靠著某個強颱風，吹盡頭頂上的灰塵，才能一窺天盡頭的那抹湛藍。
煙塵瀰漫和被層雲壓頂的感覺是不同的，前一種狀態是狂妄。而後一種自然現象則令人敬畏。它迫使你思考著自己的侷限性，從而有節制地汲取內心的智慧。
只有那樣的智慧，才能使一條小弄堂，顯得靜謐而安寧。
年少時，我無數次走過這樣的弄堂。騎著單車，在石板路上穿行。遠遠就能聽到遠處的人聲，潑水聲，小人的哭鬧和打鬥聲。進入這樣的弄堂，因為不熟悉的緣故，我總會產生一種進入迷宮的錯覺。因為這樣的錯覺，直到今天，我還是喜歡一個人在小巷子裡閒逛，希望能在行走中，找回往日那種生動的情趣。
然而，在我行走的過程中，已經很少能踏到那樣的石板路，石板路被青一色的瀝青所替代。往日那一路曲曲彎彎看不到頭的屋簷，門前晃著的鳥籠，老人家用一隻乾淨的玻璃杯，盛滿的一杯碧螺春，還可見到茶葉尖不停地浮動。這些印象，如今是一件也找不見了。找不見這樣的精緻時，蘇州城便開始向所有的城市一齊同化。
可憐的，是那幾座園林，獨吊吊蔥鬱著。再沒有先前那樣的老房子，可以襯出它的別具一格。
不知道在百年後，有沒有人會尋責生活在我們這一代的人。
我們這代人，已經集體失聲。他們找不到一個具體的人，把好好一座老城，改造得面目全非。