六月裡的那一天的抒情散文
平凡的孫龍珍，在1969年6月10日這一天，不平凡地犧牲了。
從此，平凡的這一天，在我們家，在巴爾魯克山下，變得不平凡了。母親的名字，在哨所的那棵小白楊之前，也變得不平凡了。
如果說小白楊的歌聲，唱的是新時期守邊者的胸懷，那麼，以我們的母親——孫龍珍為代表的那一群人，則是這個胸懷的哺育者。正因為如此，母親的墓碑才那麼高大，那麼莊嚴。與其說這是母親的墓碑，倒不如說，這是黨和人民對那群守邊者的褒獎。
這個褒獎，是用鮮血和汗水浸泡過的。
六月的這一天，就是這個褒獎的頒獎日。
每年的這一天，我們家都會被凝重肅穆的氣氛所籠罩。父親帶著我們，為母親做著普通的祭奠。母親犧牲時，妹妹只有兩歲。母愛，就如春天裡的夢，溫暖卻又短暫。對於別的孩子，母親是真實的存在，溫溫暖暖；而對於我和妹妹，母親早已是依稀可辨的一個影子。母親倒下去的那一刻，她在想著什麼？她一定在想著年幼的我們。當生命從母親身上，抽絲般離去的時候，母親一定流淚了，她的一雙年幼的女兒沒有媽媽了。媽媽這個稱呼，將對她們越來越陌生。母親的身體受了致命的槍傷，母親的心，也一定在那一刻疼得碎了過去。最艱辛的還是父親。他一手拉著一個，把愛，把思念，把苦全部掩藏起來。把歡笑，把父愛，把希望，把信心，分成兩半，透過他的手，傳給沒有了母親的兩個女兒。只有夜深人靜的時候，他才能坐在那裡回憶。
這一回憶就是一生啊！
算起來，也有半個世紀了。1959年，巴爾魯克山下，有一片人煙罕至的土地。野狼、野鹿，可以隨意地奔跑。半人高的野草，成了飛禽走獸的家園。這個時候，來了一群人，年輕得就象哨所上的那棵小白楊。我們的母親，一個來自江蘇泰州的年輕姑娘，就在這群人當中。他們徒步幾天，踏上了這片土地。他們不是軍人，但卻肩負著軍人的使命。“屯墾戍邊”，成了這群人的靈魂。
白天，他們揮動著坎土曼開荒，眼睛卻緊緊地盯著國境線。
晚上，他們住在冰涼潮溼的地窩子裡，心裡卻在想著工廠、學校、醫院。
他們來自四面八方、五湖四海，但卻親如一家，歌聲笑聲，始終伴著他們的青春歲月。
他們遠離父母親人，夢裡常常呼喚故鄉的名字，但卻把根紮在了這裡。
他們啃著結了冰的“包穀饃饃”，卻在爭論能不能種上水稻。
他們靠著兩條腿邁溝跨壑，卻在畫著柏油路的設想……就是母親這群人，在這裡創造了一個“家業”。這個家業，和國家聯絡在一起，和民族聯絡在一起。在這份家業當中，除了有綠波盪漾的良田、寬闊平坦的馬路、窗明几淨的住房、歡歌笑語的生活，還有創業的精神和對祖國的愛。正因為有了這個，我們的母親，普通得再也不能普通的一個“老兵團”，才能在1969年6月10日這一天，不顧7個月的身孕，朝著踐踏祖國領土的槍口衝上去。
孫龍珍倒下了，她是我們的生身母親。她帶著7個月的身孕，倒在了那一片由她和他們開墾出來的土地上。那一年，母親才29歲。
1959——1969，我們的母親，在巴爾魯克山下整整創業了十年。
1967年，母親懷著即將出生的妹妹，牽著我的手回到了闊別8年的家鄉——江蘇泰州。這是母親自1959年支邊進疆後的第一次探親。母親把這次探親和生孩子的時間一併用上，無非就是想在家鄉多住一些日子，多照顧一下年邁的外婆。離家8年，誰不想自己的親人呢？天天在想，時時在想，連夢裡都在團聚呀。妹妹出生了，母親的假期就要到了，就要離開朝思慕想的親人了，母親的心情可想而知。離別是一定的，新疆也有親人，更有重要的工作。母親做通奶奶的工作，把我的小姑帶上了。目的只有一個，讓小姑幫她照顧剛出生的孩子，她好放心去建設邊疆。小姑是奶奶最小的女兒，當時不過也是個大孩子。奶奶捨不得她，她也不願意離開奶奶，離開自己的親人，離開自己的夥伴。但是，為了爸爸和媽媽的工作，我奶奶還是毅然決然地讓我小姑踏上了進疆的路。這一走，就是一輩子。我小姑也成了新疆的老軍墾，在農八師的一個連隊生兒育女，工作退休，和我的父親母親一樣，把一生獻給了新疆。
1969年6月10號這一天，對我們家來說，是災難的一天。母親的犧牲在我和妹妹的.心靈中留下了無法癒合的傷痛。當時我只有5歲，而妹妹只有2歲。從此，我們永遠沒有了母親。看著年幼的兩個女兒，老實的父親沒有更多的話語，一切埋在心裡，只能一人挑起家裡的所有重擔。還有我們的小姑，再也不能實現她回家的願望了。她這個大孩子，只能承擔起照顧我和妹妹的責任。我年幼的妹妹，很快就把小姑當作了母親，行影不離。小姑長大成家離開農九師161團，妹妹還跟著小姑在農八師143團17連生活了好長一段時間。
當年，組織為了照顧我們，把小姑、我和妹妹安排在裕民縣城裡的團部生活、上學，而爸爸依然在一百多公路的山上工作，那是母親生活、戰鬥過的地方。記憶中的小姑經常流淚，面對我和妹妹，很多的事情，小故也不知道該怎麼處理。她也是個孩子，新疆的氣候，生活條件她都難以適應。直到小姑長大要到外地成家，父親才調到我和妹妹身邊。看著父親又當爹又當娘，我似乎很快就長大了，主動幫助父親承擔起了做飯、洗衣和照顧妹妹的家務。儘量讓我們家和別人家一樣，乾淨、整齊、溫馨。
看著我們家的日子過得那麼艱難，父親身邊熱心的同事和一起支邊的老鄉，都勸父親再成個家。但父親總是操心我們，想念母親。等等，再等等，這一等我父親就一人生活了一輩子。現在，一想起辛苦一生的父親，我們就心如刀絞。母親把生命獻給了邊疆，父親把一生獻給了邊疆，也獻給了母親，還有我和妹妹。我們會牢記他們的教誨，紮根邊疆，建設邊疆。
我和妹妹在上世紀90年代先後成了家，孩子們也都長大成人，他們是兵團的第三代，更是把兵團，把新疆視為自己的祖籍老家。
1996年，原本在裕民縣檢察院工作的妹夫調往伊犁州檢察院。隨後不久，妹妹下崗。可是，她毫不氣餒，從來沒有給組織找麻煩，提要求，而是自己開了一個小店。至今也有十四年了。
我一直在母親工作過的團場工作，從機關的一般工作人員，經組織的培養，成長為一名縣團級領導幹部。2010年，組織調我到師醫院工作，可是，父親就是不願意離開母親犧牲的地方。我深深知道，我父親不僅僅是離不開母親，更重要的是他離不開這塊土地。這塊土地是他們那一輩人用汗水和鮮血開墾出來的。除了長眠在這的，還有很多依然生活在這。父親離不開他們，這些才是父親的根。我只得又調回161團任副政委。今年，師黨委認為我在基層工作快三十年了，應該調回機關工作，便任命我為師計生委主任。可是，我的父親依然不肯離開那片土地。至今，他還是生活在他奉獻了一生的地方。這就是那一代人的精神，這就是我們這一代人繼承了的兵團精神，龍珍精神。
我常常這樣想，如果我們的母親不曾倒下，她一定會給我們帶來一個可愛的弟弟或是妹妹。我們那個還沒有出世的弟弟或妹妹呀，你早已隨母親而去，你能始終依偎在母親的懷抱，能夠和母親一樣享有那一束束鮮花，永遠永遠，這也許是你不幸中的大幸。你就陪著母親吧，在那個世界，母親只有你一個親人。
如果我們的母親不曾倒下，她一定會在這片土地上創業一輩子。然後，給我們講很多人的真實故事。
如果我們的母親不曾倒下，廣場上老年人的秧歌隊伍裡，肯定有母親穩健的身姿。
如果我們的母親不曾倒下，她的一雙孫子，肯定會繞膝而樂。
如果我們的母親不曾倒下，帶著大紅花，站在紅地毯上，接受共和國表彰的老軍墾佇列裡，絕對有我們的母親。白髮如銀，大氣大度……少先隊，還有小白楊哨所的持槍者，都會給母親敬禮——稚嫩的少先隊隊禮和莊重的軍禮……
現在，母親和巴爾魯克山相擁相抱了四十年，再也不會分開了。我們常常想，這也許就是母親和母親那一代老軍墾的夢想吧。這個夢想，鍛造了一個又一個象孫龍珍那樣的英雄。
什麼是英雄？英雄就是能在關鍵的時刻挺身而出的人。他在這一時刻，不是沒有想到自己，而是想到了卻不曾去顧及。那一時刻，他自覺地讓個人利益服從了最高利益。母親就是這樣的人。當他們守衛的土地受到威脅的時候，她衝上去了，衝上去的不是母親一個人，而是和她一樣的那一群人。母親倒下了，用鮮血和生命，成了那一群人的代表。母親是英雄，母親更是英雄的代表。母親的身後，還有好多的英雄。這個英雄是個群體，他們有著一個共同的名字——共和國的老軍墾。
任何一個人，只要能夠行進在與祖國的利益相聯絡的佇列裡，即使他不曾吶喊過，他也應該被稱做勇者。
孫龍珍，我們的母親，你和你所代表的那群人，不僅行進在這個佇列裡，而且還吶喊過，而且還衝鋒在前，而且還功勳卓著……誰敢說你們不是英雄？
英雄就應該享有英雄的榮譽。兵團黨委和那些與母親一樣的老軍墾們，從來就沒有忘記母親。重修了陵墓，新建了紀念亭、愛國主義教育基地。1999年6月10日，還舉行了隆重的30週年紀念活動。十年前的那一天，大清早就陰雲密佈，豆大的雨點隨即而下，灑遍了母親犧牲的那一片熱土。上午十時，紀念儀式準時開始，如注的大雨戛然而止。不時，碧空如洗，那一輪熱熱的太陽如一種象徵高懸於天。對於這種自然現象，別人怎樣解釋我們不得而知。但我們心裡卻在想，如潑的雨水，是在給母親洗禮。因為，六月的這一天，是母親的節日，是母親和家人團聚，和戰友相會的日子。這個日子，母親自然要鮮亮。金輝般的陽光，是向母親致禮，告訴她老兵團發生了天翻地覆的變化。
六月的這一天屬於母親。這一天，還會有如注的雨水，如金輝般的陽光。
今年，母親犧牲已經四十三年了。
我們可以看到，在那片養育了我們的土地上，炊煙裊裊升起。報曉的雞鳴、暮歸的牛羊、紅掌撥清波的詩意隨處可見。和平寧靜的氛圍，如那綠色，在母親的身邊蒸騰、蔓延。這份平和，這份寧靜，不就是母親獻身的回報和價值嗎？
所以，那些懷念母親的人，才把6月10日，這個綠色歲月裡最鮮活的日子給了母親。
孫龍珍不死，因為，那個時代不會死。只要有六月，就有那個鮮活的日子。