你是人間的四月天抒情散文
你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！
這是林徽因女士的詩句，熟記它，已有好多個年頭，不甚理解，總覺得你不過是有了自己的孩子，何至於此，未免太過於矯情了。真正有了這份感覺，是在兒子上大學走後的這些日子裡，才明白我的世界只剩下你，你是我快樂的唯一！
多少個無月風高的夜晚，思念漫溢過漆黑的夜，向你的方向流淌……
人間芳菲，在四月。我的芳菲四月天，不在春季，而在冬的末尾，春剛剛踩上枝頭翹首，那時節，我的心迎來春暖，還有花開。
兒子今年二十一歲，正是一個人一生中如花初綻的年齡，好時光，正青春，美年齡。他高大、帥氣，是一名軍校大學生，沒有暑假，只有寒假的時候才回家。
今生做母子，可能是前世的約定。第一次感知有孕，就認定兒子來了，一點不詫異，也不興奮，反而是十分的平靜。只知他來了，註定他就是我的孩子，沒的選擇。
懷孕5個月時，他開始動了，小胳膊小腿有時會在腹內練拳，只要我用手去摸他，他就安靜了。出生後，沒有經驗帶他，讓他受了好多病痛。他雖然人小，一點都不能小瞧他，記得他三個月大時，某天早晨回家看他，正碰上他婆給他穿衣，看見我忽然就嚎啕大哭起來，弄得我莫名其妙，不知怎麼了，後來醒悟過來，我趕緊接過衣服給他穿，他嘎然止聲了，定定地望著我，咧著嘴笑了。八個月的時候，因事離開他半個月，剛下車，見他被鄰居抱著站在路邊，我把手遞過來，他撲過來，我接過，再看他的臉，一臉的嚴肅，也不看我，趴在我肩上，我把他頭搬轉前面，他又轉到後面，不哭不笑，然後一整天趴在我懷裡，誰也抱不去。我這才知道了小小的人兒也會生氣。每當別人問：“媽媽啦？”他就把目光移到我來去的方向。他九個月大的一個傍晚，玉米剛長得齊腰高，暮色鋪在田間，我騎著車回家，騎到一個下坡，只看見路邊有一個孩子坐在孩童車上，好像是他，當我剎住車，車已滑出七八米，往後看，他兩手抓住車欄，正反轉身彎爬看我，認出是我時，手拍著車把大叫大喊，這一刻我是多麼的幸福！
兒子三歲的時候，我在教學點教書，兒子跟著我，離中心鎮還有十里遠，又不通班車，只好騎腳踏車。我技術不行，不能帶東西，也不敢帶人。每週週末回家時，我騎大車，兒子騎他的兒童車。大車跑得快，小車跑得慢，一路上他總是在我身後不停地喊：“媽媽，等等我——媽媽，等等我——”我把車子放在路邊，回頭只見他小小的一個人兒正從坡坎上推著小車升上來。現在想想，孩子跟我很是受苦了。
記得他上二年級時，那次我們一家仨從體育場過路，我們一前一後，兒子走在最前面，剛走到出口，突然一條大黑狼狗狂吠著從一戶人家竄出撲向他，立時嚇得兒子大哭，大叫“媽媽——”我驚醒間，一邊跑一邊大喊責怪主人。大黑狼狗被主人喚回，而我從此心裡有了內疚。那麼小的孩子，在需要保護的時候，我卻離他很遠，他那小小無助的身軀，要承受多大的驚恐啊！這一幕，一直刻在我的心上。我意識到，我雖然不強不壯，可兒子頭頂那片遮風擋雨的葉就是我。
分別一年了，在期盼中，兒子終於要回家了，這是他離家後第一次從學校回家。回家的前兩日的晚上，老師打電話通知我，兒子放假了，他現在可以離校了。我心裡頓時就紛紛攘攘的，要從北城走到南國，這麼遠的路，有伴麼？下了車，已是凌晨一兩點鐘，滿天的飛雪，他該去哪兒？雪那麼大，天那麼冷，東西會丟麼？他說想去“北京大學”看看，他又要找車站，他會迷路嗎？錯過車怎麼辦？車輪一圈一圈碾過，我一圈一圈碾轉難眠。還好，每隔一個小時，他就會發報平安的.資訊，到了夜裡12點，他叮嚀我好好睡，而我卻數羊數到天明。第二天，頭暈沉沉的，滿腹心事。上午十點左右，我正心緒不寧時，他發來了北大照片，我捏緊的心鬆了一把。我知道他會沒事，可是隻要他在路上，我怎麼會安心？直到晚上十點，他來電話，他說他到家了，我心安穩了，我說:“這下好了，今晚你和我都可以睡個安穩覺了。”他嘿嘿笑了。
去年寒假回來，在山路上，他爸教他開車，車老往路邊跑，他爸把方向盤往右邊轉，他往左邊轉，兩個人搶方向盤，一大一小兩個孩童，我坐在後面哈哈大笑，兒子回過頭來問我：“媽媽，害怕不？”和兒子在一起，我怎麼會感到害怕呢。
去年的2月14日，兒子邀我和他一起看了一場電影，到了晚上他說有禮物送給我，開啟禮物盒，是一張讓我美甲的會員卡。兒子手扶我的雙肩鄭重地說：“媽媽，有空閒了，去做一做指甲，你的手指修長，很漂亮，做個指甲會更漂亮。有空去美美容，把自己打扮的時尚點，不要把自己弄的，讓別人感覺你苦不堪言。多睡覺，不憔悴。你要美美的，等我回來時，我要看到你變化不大。大眼媽，你要跑得動，不膽怯出遠門，我要你每個假期來看我！”我記著他的話，天天鍛鍊，三分為他，七分為自己。
兒子好久都沒來電話，那天影片叫我，心裡一激動，就高興給他說起我最近不好，患了尿結石，做了小手術，正當我熱情地給他描述那天我難受的狀樣時，卻發現他早已黙聲伏在桌子上，我一遍一遍呼叫他，當他再抬起頭時，已是滿滿的一眶淚水。我以為這是尋常事，生病了必然會難受，可在他認為是大事，我知道我說錯話做錯事了。
數著算著，離別的日子溜來了。兒子每次離家，總是情緒沉悶，對我說：“媽媽，我不想走，不想走，不想走。”說著說著，就該去車站了，出門這一刻，兒子牽著我的手，上了公交，按我座下，他就站在我身邊，下車也不鬆手。我送他到檢票口，突然他神色凝重的轉身抱我一下，擰身踩上徐徐上升的電梯，直到消失在我追尋目光的盡頭，頭也不回。這再見，又是一年過了。
不是所有的母子都情深的。張愛玲就沒有我幸運，和母親在一起的時日短，父親還打她。蕭紅早早地就流浪，差點餓死。不久前，楊絳先生離世了，我這才去看了《我們仨》。我看見了“我們仨”共同走過的一段悲愴而溫暖的旅程，也感受到了一個人思念仨的悽美情思。可以相見，楊絳女士八十八歲的那年，一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，那時的楊女士內心的孤單和憂傷的悲情之深，怎能用語言所描述得透。這份淒涼，沒有經歷，絕非常人所能體味。親人逝矣，楊女士枯變成柳樹的一片黃葉，脫落飄零，雖有家，心卻無處安存。生一家人俱生，一個死，一家人俱死。我有幸有兒子，你是我的愛，是我的暖，是我的希望，你是我的四月天！