目送的優美散文
元治元年六月五日的黃昏，沖田君牽著我的手，走過大街小巷，回到新選組屯所。夏日的氣溫一向非常高，熱的我汗水溼了脊背。
那麼晚上就清光和我一塊去吧，辛苦了安定。沖田君笑著說。
你這傢伙一定給我保護好沖田君啊——依稀記得當時這樣說的。當時那赤紅眼瞳的付喪神嘴角美人痣翹得老高，聲調攜雜著與生俱來的傲氣。那是、當然的咯——聽近藤先生說今天的戰鬥可重要了呢，我回來之後給你描述我們的英姿時你可不要太羨慕。他是這麼回答我的。那我當然就立刻炸毛啦，我撲上去和他撕做一團，直到沖田君把我們倆分開。
出陣的時候，我站在大門口抱著本體看著他們。清光跟在沖田君後頭，披著淺蔥色的羽織，倒是有幾分英姿颯爽。他手指輕釦本體，抬著頭向前走去。我一直注視著他，直到他消失在街角的路口，我也沒有動彈——這次的戰鬥重要，可想而知敵人也強。我不擔心可信可靠有如神祗的沖田君，我擔心那個傻瓜清光不小心——
我一直期盼著他能回過頭，哪怕像平日一樣做個鬼臉，或者對我自信的`笑笑也好——但是他沒有，什麼都沒有呀。
這是我第一次目送加州清光。
這是我最後一次目送加州清光。
勸沖田君喝過藥，我走出去把藥碗端給看護的阿媽，回來之後發現沖田君坐了起來。我害怕極了，忙跑過去。沖田君，沖田君，您怎麼坐起來了——
他突然笑了，他說對不起啊安定，我應該，再也做不到了。
我愣了一下，然後我抬起頭，我發現沖田君是逆光而坐的，明媚的光線從他身體裡透過，他彷彿要於光海里溺斃——或者說要融進去了更恰當一些呢？
我已經斬不動啦，黑貓喵喵叫著。
所以沖田君離開的時候，我並沒有太驚訝，我甚至一時間沒有哭出來。
我怔愣著、撈上本體連滾帶爬窩在牆角。我看見看護的阿媽哭的撕心裂肺，周圍的人有認識的又不認識的，都在哀嘆或蹙眉搖首。沖田君的頭歪向一邊，睡得很沉。
後來他們把沖田君的身體往外抬。好輕啊，不知道誰這樣感嘆。我透過亂糟糟的頭髮向外窺視，一點一點看著沖田君消失在我的視線。然後、我爬起來踉踉蹌蹌地跟上了他們的步伐。
棺木是一隻深沉而巨大的抽屜。
我靜靜地想，深深、深深地凝望。
主上退役時，全本丸的人都擠在近侍房。有的刃哭了，和主上一起。
我蹲下來，用圍巾給主上擦臉。鼻涕眼淚沾了我一圍巾，但是這沒關係。我揉了揉她的額髮，她的臉垂到胸口。
她給我們讀了篇文章。聲音帶著濃重的鼻音，但是聲音好聽得不得了
主上走之前，把景趣換成了大家最喜歡的梅雨景趣。再見啦，我最喜歡大家了，再見啦。他一邊說著踏進了傳送陣，背對著我們，沒有回一次頭，沒有再說一句話。
雨絲被風吹斜，打上我的劉海。我把頭髮撩開，一言不發地注視著。
於是我突然瞭解到了，主上讀那篇文章的用意。
於是，我漸漸，漸漸的就明白了。所謂離別啊，就是你站在這頭，他站在那頭。他向前走，一直走一直走，你不能跟上去，也不能挽留。因為，他用背影默默告訴你：不必追。