故鄉的橋的優美散文
一、風雨橋
小學一到三年級我在雙泉小學讀書，從反背下半邊灣，經過洞灣到巖窩，那裡就有座風雨橋。風雨橋跨在青巖河上，一邊是鹽道，一邊是大魚泉、小魚泉兩個村莊，過了風雨橋再上坡，就到了學校。上學時時間緊，我們從橋上匆匆走過，頭也不回地直奔學校。放了學，從學校如猛虎下山般衝下來後，風雨橋就成了我們的樂園。
橋全是由木頭做成，兩邊有欄杆，有座椅，有窗戶，頂上蓋有青瓦。我們仰面躺在橋上，涼風習習，橋下河水潺潺，橋能遮風擋雨，所以叫風雨橋。青巖河在這裡被迫轉了一個彎，寬闊的河道被兩岸的石崖逼窄，在橋下形成了一汪碧潭，然後白花花的浪花一頭扎進了亂石堆積的山澗中。所以青巖河在這裡有了個新名字——巖窩河，風雨橋就連線起了兩邊的石崖，長約二十米，寬約五六米。
橋下的碧潭是夏天我們必去的地方，在橋上躺了一會後，就會下到潭邊，將衣服脫得精光，“撲通”一下跳進潭中。平靜的水面一下就濺起了朵朵浪花，身體則不由自主地順流而下，水變淺變急了，我們不得不爬上岸走到上面再跳進去，來來回回，樂此不彼。即使是盛夏，河水也很涼，玩了一陣後就躺在太陽能照射到的潭邊的沙灘上，將溫熱的細沙覆蓋住全身，僅留下一張仰著的臉，風雨橋就在頭上。
橋底是三根粗大的木柱搭在兩岸的岩石上，兩岸再有幾根木柱斜著四十五度鍥入橋底的木柱中，而這些斜柱之間又有交叉的柱子相互鍥在一起，橋異常地穩固。這是人們智替的結晶，將一根根木頭，犬牙交錯，在不用一顆鐵釘的情況下構成了有機的整體，橫跨在峽谷之間。橋面鋪的是厚厚的木板，板與板之間由吻合的楔形固定在一起，橋上蓋了瓦，兩邊原來是有木板修建的板壁。涼橋建在河面最窄的突出的岩石上，河兩岸都是樹叢，橋就掩映在樹叢之中，遠處看去，不像是橋，倒像是一座木房跨在了河間。
人們路過那兒都會在橋上歇一歇，擺擺龍門陣，抽抽葉子菸，講述著各自的家長裡短。當驚覺太陽已下山，河風變得更涼了後，人們才依依不捨地起身離開。巖窩因為兩岸陡峭，河谷狹窄，且巨石眾多，能曬到太陽的時候少，附近沒有人家，因此，巖窩在我們心目中總有些陰森森的感覺。風雨橋卻給人以家的溫暖，風再大，雨再大，都有她默默的庇護。
公路修通後，鹽道上就沒了行人，由於風雨橋兩端的路過於險峻，人們開闢了新的道路。過往風雨橋上的人少了，也沒有人來維護，漸漸的兩邊的板壁沒了，陽光從青瓦的洞中透過來照到了橋上，兩邊的座椅沒了，欄杆沒了，供人行走的木板也殘缺不全。風雨橋老態龍鍾，變得危險起來，走的人就更少。最終，一直堅守著的幾根柱子也徹底消失，風雨橋完全沒了蹤影，河谷上變得空空曠曠。風雨橋兩邊長滿了雜樹，連道路都沒了痕跡，現在只有比我年紀大的人的記憶中，還留有她模糊的影子。
二、木頭橋
風雨橋不能過了後，人們在她的上河面，白馬將軍下，最窄的地方，用幾根杉木搭建起了簡易的木頭橋。小學二年級後，我就經過這座橋往返學校。
木頭橋很常見，在小河或小溝的最窄處，往往都是木頭搭建的簡易的橋。幾根木頭緊挨著並排在一起，用楠竹片捆成一個整體。再將杉樹對劈成兩半，橫鋪在上面，再用竹片捆緊。上面鋪上杉樹枝，再墊上沙土，因此橋上看不透下面的水，雜草生長出來後，更覺察不到那是橋，與一般的路面沒什麼區別。
但是巖窩的木橋，因為河面太寬，承重有限，只能用幾根粗大的杉樹搭建，樹之間用釘書針一樣巨大的鐵釘釘在一起。杉樹不夠長，不得不在河中樹立兩根木柱，作為樹木連線的拼接點，用兩排杉樹交替構成橋面。一邊三根杉樹並列，橋面很窄，上面也沒有橫著的木塊，兩邊也沒有欄杆。走在橋上，能看見翻騰的水，捲起一個個漩渦，或者衝擊在石頭上濺起一排浪花。大人囑咐我們，過橋時千萬別看腳下的水，很容易頭暈。我每次過橋都有些害怕，總不由自主地看看腳下，很快又把目光移開，提心吊膽地過河。
每逢夏天下大雨發洪水，過橋就變得更加危險，橋面溼滑，橋下河水高漲，渾濁的河水奔湧而下，幾乎達到橋面。上學時大人就要送我們過橋，放學時則由老師送我們過河。在瓢潑的大雨中，咆哮的河面上，大人們牽著我們一個一個地走過去，有些膽子小的不敢上橋，大人只好抱著或揹著過河。有時河水實在太大，淹沒了橋面，甚至沖走了木橋，我們就不得不繞道走上游的石拱橋。
下大雨都知道危險，因此還很少出事，反而是小雨，河水沒漲多少，但橋面溼滑，這時最容易出事。我曾經從橋上掉進過河裡，走到中間，眼睛不由自主地往下看，看到奔流的河水頭就一陣暈眩，想趕緊蹲下身去抓橋，腳下卻一滑就掉入了河中。幸好沒碰到石頭，河水淹沒了腦袋，直往嘴裡灌，我雙手亂舞亂抓，卻什麼也抓不著。最後抱住了來救我的我家的白狗，在人們的一片驚歎聲中上到了河岸。
一九九三年，三個小隊的人家有錢的出錢，有力的出力，眾人齊心協力，在木橋那兒修了座石拱橋。橋面寬闊平整，可通行車輛，木頭橋終於成了過去，人們再也不擔心過河了。現在人們還常常提起修橋時熱鬧的情形，可惜那時我在外地讀書，沒有看到那齊心協力的場面。我只看到了那座石拱橋，靜臥在巖窩河上。
三、步青橋
雙泉小學只有三年級，小學四年級我就到青巖小學讀書了，從此不再天天過木橋。而是翻過坳口，過劉家灣，到大碑邊，下苑馬路，到了步青橋。
這是一座古老的石拱橋，清朝時由本地一劉姓貢生組織修建，是鹽道必經之地。橋全由青石修成，堅固耐用，穩如泰山，青石上長滿了青苔，橋兩側的石縫間長滿了雜草，就像是大山的一部份。步青橋的“青”應有兩層含義：一是指青巖河，一是指青石。人們走在石橋上，既是跨過了青巖河，又是漫步在青石之上。她有一個更通俗的名字——大拱橋，這是青巖河上最古老最大的拱橋。
步青橋最底層是由上大下小的青石條壘成，形成了一個平整完美的弧形，上面壓得越重，橋就越緊固。再上面是方形的石條，橋的兩端是階梯，順著弧形拱向上，正中是平整的石面。兩邊則有青石豎立著，上面是青石條順著橋搭建而成的欄杆，雖然很粗大，但並不笨重，反而與橋顯得很協調，更是給人極大的安全感。我們放學後，常常倚靠在青石欄杆上，或者躺在上面，望著天上像一朵朵棉花般的白雲。
橋的一端有一五邊形的三層字型檔塔，塔身是非常光滑的石板，各層之間則是雕琢成屋簷般的石帽。第二層石面刻上了修建步青橋的經過，以及捐款善人的姓名、地址和捐獻數量。有一面有一圓洞，是用於燒寫有字的廢紙的地方，廢棄的紙燒了後，灰燼不會四處飄散，故名字型檔塔，這是對紙字的敬愄和尊重。塔頂則是五角上翹的石簷，像一頂帽子，為塔遮風擋雨。
橋的另一端不遠處，臨河有一塊巨大的略微傾斜的石面，下面懸空，上面豎立著一塊方形的尖碑。碑身雕刻有龍紋，開始我們並不知道這碑是什麼，後來能認出上面刻的字，有“聖旨”、“御賜”、“武昌府”等字樣，其它的已記不得了。聽大人們說那是皇帝嘉獎貢生母親專門豎立的碑，另外三面是否刻有字，因為有些危險，一直沒看清過。
步青橋上來來往往的不知有多少人走過，有挑夫，有革命先烈，有農民，也有像我們這樣的小孩。由於雜草樹木的生長，以及陡峭近似筆直的峽谷，青巖河在這裡已看不到河面，只能聽到“嘩嘩”流水的聲音。有時我們也會到步青橋下去抓魚，那裡河水比較急，也比較深。我們將笆簍放到巖縫的一端，另一人用竹竿將躲在巖縫裡的魚往那方趕，趕到附近就迅速提起笆簍。有時裡面就有魚在活蹦亂跳，這是一種無鱗魚，最大有中指長，深褐色的背，漸變為淡褐，到肚子就成了白色，名叫土麻兒。當我們抬頭看見步青橋時，一點也不覺得意外，她就像是天然的一塊石頭，橫在頭頂上，與青巖河岸邊其它石頭無異。
四、甩甩橋
當我上毛壩初中後，每個周未都要回家一次，在三間壩，有一座我從不敢走的`橋。
那裡是山區難得的平壩，青巖河、後河、夾壁的水都匯積於此，在此衝出了一個大壩。河道寬，河岸矮，拱橋木橋都沒法修架。人們在兩岸的岩石上鑿孔，穿過五根粗大的鋼索，下面三根，上面兩根。在三根鋼索上鋪上木板，上下鋼索之間有細些的鋼繩相連，形成了豎立在兩邊的欄杆。由於重力的原因，橋兩邊高，中間低，成一下凹的弧形。人在上面行走，橋自然地跟著搖晃，越到中間搖晃的幅度越大，因此人們給了她一個形象的名字——甩甩橋。
每次路過橋邊，我都要看一會兒，附近的小孩子已習慣了這種橋，邊在上面走邊故意左右使勁，使得橋晃動的幅度達到最大。他們把甩甩橋當成了玩具，或者當成了展現勇氣的舞臺，誰甩動的幅度越大，誰就是他們心目中的最強者。他們的腳步與橋晃動的節奏合拍，走起來毫不費力，也沒有不和諧的停滯，就像是橋晃著他們就過去了。更有騰雲駕霧的感覺，輕飄飄的，自然地由河的一邊飄到了另一邊，他們的表演贏得了包括我在內的許多讚歎的目光。但是，也有憤怒得似乎要噴出火的眼睛盯著他們，那是他們的父母。在喝斥責罵聲中，他們乖乖地回到了家，過了好一會責罵聲才停了下來。
看著他們，我也很想過橋試試那種感覺，可剛一踏上橋面，橋就開始顫動。想一手抓住一邊的鋼索，橋又太寬，夠不著。只好雙手都抓住一邊的鋼索，重量都集中在了一邊，感覺橋面都傾斜了。再一望腳下，木板之間就能看見河水，河水雖然不急，可離橋面還挺高。腳下虛踩在木板上，似乎隨時都要翻下去一般，趕緊閉上眼往回走，當腳踏上實地那一刻，懸著的心一下就放了下來。生怕別人看見我膽小的醜態，趕緊頭也不回地快步離開了甩甩橋。
其實害怕過這橋的可不只我一人，經常見到有人在人們的大聲鼓勵下，顫顫巍巍地往橋中走去。開始是順著橋向下走，腳不怎麼用力，橋晃動幅度不大。等到走到正中間，就要往上走了，腿腳要使勁，稍一使勁，橋正中晃動的幅度就很大。嚇得蹲在橋正中間一動不敢動，橋邊的人想去幫忙，剛一踏上橋就引來一陣驚恐的尖叫，嚇得人們只好縮回了腳。往回走也不是，往前走也不敢，就那樣懸在了河上。最後有人小心翼翼地上橋，慢慢地靠近，一人踩著橋的一邊，才緩慢地到達了橋的另一頭，蹲在地上，半天不敢起身。
後來上高中後，再很少到毛壩，甩甩橋也很少再見到過。現在想來，真該在上面走一回，也許那橋並沒有想象的那麼可怕，說不定有一種完全不同的體驗，小孩們不就玩得很高興麼？
五、天生橋
小時候除了放牛，另一重要任務就是砍柴，家周邊的山林都已分到各家各戶，不敢隨便砍。只有一些小片的雜樹林，不屬於任何一家，才可砍些柴火。但這樣的木柴細，不經燒，需要大火時要很多的柴，且很快就會燒盡。我們的家在一大山谷中，裡面又有許多小山谷，叫各種灣，如小灣、大灣、半邊灣等等。最遠最大的山谷卻不叫灣，叫深槽，確實像豎立著的深深的食槽。深槽頂上是一排豎直的灰色岩石，再上面則長滿了粗大的雜樹，那片森林屬於我們二隊，但並沒有分到各戶。因此，到那兒砍柴不用擔心被人發現，而且可以砍到很大很結實的木柴。
但是深槽距離太遠，一去就是一整天，太小了不行，我是上初中後，在假期到那上面砍過幾回柴。我們邀上幾個同伴，下到河裡，沿河順流而上，直到最裡面。然後離開水溝，順著山往上走，地裡有人種的黃豆、苞谷，裡面往往還有黃瓜，這是我們餓了可以充飢的好東西。到了深槽後，基本就沒了路，我們順著一條滾柴的溝往上走。有時腳下土質鬆軟，一腳下去就又回到了原地，有時又堅硬得沒有落腳之處，我們用手攀住樹枝往上爬。等到好不容易到了山頂，日頭也快到了正中間。
站在山頂，山風陣陣，特別涼爽，家已看不大清，只能根據地勢猜測出家的位置。但是能聽見雞鳴犬吠聲，甚至能辨別出誰在講話，我們相互呼喊應答聲家裡也應該能聽見。向前方望去，是重重疊疊的山巒，一道一道的漸漸消失在天邊。聽說在那些山中有毛壩山、鶴峰山、龍山……也辨別不清，但終究是能夠看到更遠的地方了。往側面看，則是青巖後的一排青石，這裡與它應該等高，也許原來就是一體。在雨水的侵蝕和山體的作用下，慢慢的有了距離，也似乎分了開來。山的背面則是夾壁，地勢更加陡峭，尖細的山峰林立在腳下，像一根根巨大的石柱，上面長著一些樹木，似是沒有梳理過的頭髮。
在往青巖方向走的一條山路上，原本平整的石崖卻有一條深深的裂縫，裂縫平整得無處可落腳，如刀劈的一般，切斷了前行的路。但是順路的地方卻有一座石橋架在裂縫的兩邊，有近兩米寬，上面也長上了樹。開始我像在其它的地方走一樣在她上面走過，一點也沒感到害怕，等到有人告訴我那是天生的橋，下面是空的以後，就再也不敢踏上去了。
我在那兒仔細看過這橋，顯然不是人為修建的，橋並不整齊，就是一天然的石條。這裡人來得極少，除了偶爾來砍柴打獵的人，就只有飛禽走獸了，沒必要修一座橋，底下是上百米高的懸崖，也沒法修建。也許這橋就是大山的一部份，只不過有的是岩石，有的是泥土，雨水將泥土衝涮掉，掏空了裡面和下面，她就懸空了，成了橋。她在懸崖上，深山中，幾乎沒有人知道，但是，她終究是座橋，連線成了完整的一條路。
只有在這陡峭高聳的山崖上，泥土才會大量流失，方能天然形成這樣的橋。風吹雨打，是修建她的斧鑿，巖縫中僅有一點的泥土中頑強生長著的樹草，是她的欄杆。她不用去修飾，不用去裝扮，卻是大山深處一道靚麗的風景。只有經歷了千難萬險，執著地爬上山頂的人，才能一睹她的容顏。正是這種險峻和困難，使得她更加令人驚歎，當然也給人更加寬闊的眼界，使人能欣賞到別樣獨特的風光。
……
有山就有水，有水就有人，有人就有橋。有的精緻，有的粗糙，有的巧奪天工，有的渾然天成，有的穩如泰山，有的在腳下飄搖。當我們覺得好像沒有了路的時候，一座橋打開了新的一片天地。就像青巖河匯流成唐崖河，形成了阿蓬江，在酉陽注入烏江，潺潺溪流最終會奔向大海。透過一座座橋，也會使我們到達全新的世界，在那裡，會有更寬廣的河流，也會有更雄偉的橋。
沒有過不去的河，沒有跨不過的坎，路在腳下，橋其實就在我們心中。