門的經典散文
01
從我記事起，彷彿就對家裡的那扇門有著獨特的興趣。厚厚的模板拼湊成的，沒有現代先進的門鎖，只有一根橫著的門栓。
那扇門開啟或者閉合時都會發出“支支吾吾”的響聲，因此白天家裡有人的時候，那扇門一直是敞開的，只有晚上睡覺時才會合上。
我對那扇門的興趣，來源於在門的上方有一個長方形門簷，爸爸媽媽以及哥哥姐姐總是會往上面放一些東西。
那時候的我身高不足一米六，自然看不到上面到底放了些什麼，總以為是些好玩的東西。於是我便經常嘗試著爬在門上去夠上面的東西。
後來我長大了些，踩在凳子上終於能夠一睹上面的全貌。原來那扇門上面，放著幾顆不知道誰的牙齒，兩瓶墨水，一盒繡花針。
後來我拿著毛筆蘸著墨水在門上寫字時，那扇門靜靜的立在那，一動不動，毫無聲響。
那扇門就像一個結界，連線著兩個不同的世界。
門的裡頭，是一孔冬暖夏涼的窯洞，門的外面，是四季分明的院落。只是後來，全家人搬到了市裡，那個院落，那幾孔窯洞和那扇門，都留在了那裡。
每次想起那扇門，我的腦海裡總會響起“支支吾吾”的聲音。
02
南方的三月，還在被窩裡的時候就聽到外面的鳥叫聲。起床走到陽臺上，外面的太陽剛剛露出頭來，遠處馬路上的車快速的移動著。忙碌的一天，已經來臨。
慢吞吞的洗漱，就連刷個牙都想坐在床上。彷彿這個屋子用了什麼魔法，讓我異常留戀，不想踏出它半步。
我知道，每天早晨七點左右，我會揹著包出門，下樓吃過早飯，順著馬路一直走，穿過一個紅綠燈路口，走過一處兩邊都是樹的人行道。路邊的綠化帶裡早就開滿了小花，在我的記憶裡，那種話應該就杜鵑花。
從我的住所到公司，首先要步行十多分鐘，然後搭乘地鐵，全程大約半個小時。在深圳這座城市，上班的路上話費半個小時的人，應該算是幸福的人。
可即使這樣，我依舊不想出門。
在那扇門裡面，我可以肆意哼唱，可以用任何姿勢躺在床上，可以大口吃著水果零食，可以毫無忌憚的玩遊戲……
在那扇門裡，即使我什麼都不做，內心也是充滿了平和，身心好像浸泡在死海中那樣，不用花什麼力氣的漂浮在水上，放鬆，自然。
可當我拉開那扇門，即使只有半個身體跨出的那一瞬間，我的'心就會沉下去，我的雙腳也變得沉重。
踏出那個房間，我彷彿生活在了另一個世界。無休止的說話，無休止的敲打著鍵盤，無休止的寫著什麼……我對這樣的生活有了恐懼，即使我對自己未來的生活充滿了好奇和希望，可在當下，我是那麼的惶恐。
當我將手放在門把手的那一剎那，我彷彿感覺到一陣強勁的旋風在撕扯著我，可我還是要逆風向前走著。
我每天要穿過許多扇門，有時我會接觸到它們冰冷的主體，有些會在我走出幾步之後自動合上發出“砰”的一聲。我為了躲避那種聲音，不得已加快腳步，可我知道，當我返回時，它還在那裡，照樣會發出那樣的聲音。
我在想，什麼時候，我還會遇到那扇會發出“支支吾吾”響聲的門……