乘車記經典散文
每次去乳山，我們都是乘坐“順達國際旅行社”的旅遊大巴。相比乘坐火車，乘坐他們的大巴更快捷更方便。
2018年6月29日早晨7:00，順達國旅的3076號大巴，準時來到了位於南樓的“寶鋼”停車點。車門開啟，只見一名留著光頭、近50多歲的男性乘務人員走下車來，後來得知他叫呂紅旗。他鑽到車下行李存放處，依次接過乘客的行李擺放好，乘客隨後陸續登上大巴，唯有一對中年男女遲遲不肯上車。他問：“二位去哪兒？”對方回答：“去乳山！”“這就是去乳山的車。”呂師傅解釋說。“我們同行的二位姐姐還沒到，還有沒有別的去乳山的車？”對方一邊翹首向車後方張望，一邊著急地問道。“就這一趟車，是不是她們從別處上車了？”呂師傅問道。“打電話她們也不接，誰知道怎麼回事？”兩位說。“我上車給你們看看。”呂師傅說道。
可能是車下的對話驚醒了坐在車上的二位姐姐，其中一位起身來走到車門前大聲說：“我們在車上呢！”。原來是在哪兒乘車問題上產生了誤會，白白耽誤了大家十幾分鍾時間。上了車，中年男女不停地點頭衝呂師傅說：“謝謝！謝謝！”
在“天孕醫院”站，又上來幾位乘客。呂師傅攙扶著一位拄著柺棍、行動不便的老頭兒上了車，並把老頭兒安排在緊靠車門的座位上坐下。隨後，對老頭兒說：“您就坐這兒吧，上下車方便！”並對同排的一位老年人說：“兩人也好有個照應。”行動不便的老頭兒一邊把手中的柺棍兒平放到地上，一邊含混不清地說道：“謝謝！謝謝！”
剛剛說完，只見他雙手顫顫巍巍地從隨身攜帶的挎包中摸出一個圓形塑膠飯盒，慢慢放到腿上。隨後，又從挎包中提出一個裝著豆腐腦的塑膠袋，將豆腐腦倒入飯盒。當將塑膠袋提起扔往垃圾桶時，殘留不少的豆腐腦都灑在了說不清是藍色還是黑色的'破舊的褲子上。可憐的老頭隨手又從挎包中摸出一把摺疊不鏽鋼小勺，左手扶住飯盒，右手握住小勺，盛了一勺放入嘴中。一邊往下嚥，一邊從挎包中摸出一個餑餑掰碎放入飯盒中。隨意攪拌了幾下，便大口大口地吞嚥起來。沒一根菸的功夫，一個餑餑就都讓他消滅掉了。緊接著，又從挎包中摸出一個餑餑，一會兒功夫，又都吃到了肚子裡。
“大爺！您腿腳不便，怎麼一個人出門呢？”並排過道兒左側的一位大姐關切地問道。
可能是問到了大爺的傷心處，只見大爺將手中的勺子放入飯盒，張開嘴“哇哇”地大哭起來。大家都莫名其妙地將目光投向大爺。隨即，大爺哽咽地說：“老伴兒不在了，我又得了腦梗；閨女不要我了，把我轟出來了！”“哇哇”說著說著又大哭起來。隨後又斷斷續續地說：“當初，我還真不如養一條小狗呢！”大爺的遭遇讓大家同情，紛紛勸大爺“想開點兒，別太傷心。”
雖然這位大爺已73歲高齡，比我還大兩歲，但是卻比我還能吃。時間不長，一碗豆腐腦和兩個餑餑讓他吃了個精光。而後，又從挎包中拽出一塑膠袋豆漿，雙手哆哆嗦嗦地往飯盒中倒，笨手笨腳地又把不少豆漿倒在了腿上。只見他雙手捧著飯盒就往嘴裡倒。豆漿順著嘴角流出，流到脖子、胸前。還沒喝上幾口，放下手中的飯盒，重又張開嘴失聲痛哭起來。“別再哭了，大爺，別哭壞了身子！”“該吃就吃，該喝就喝。別再想那傷心事！”大家七嘴八舌地勸解道。“您這是去哪？”有位乘客不解地問道。大爺斷斷續續地回答：“單位不行了，我被買斷了。自己上保險，現在算退休，一個月才兩千多點。現住在這兒的榮成養老院，管吃管住，衣服髒了還管洗。一個月才一千塊錢，挺好的……”
等大爺喝完豆漿，感人的一幕出現了。只見呂師傅手拿一包餐巾紙和一個塑膠兜從大巴下層走了上來。和顏悅色地對大爺說：“把飯盒給我，我給您裝起來！”說完，接過大爺手中的飯盒裝入塑膠袋，隨手又塞進大爺的挎包裡。更沒想到的是，隨後呂師傅先是抽出兩張餐巾紙，去給大爺擦拭嘴角、脖頸的豆漿、飯渣。然後又蹲下身去，抽出餐巾紙，擦去大爺灑在衣服、褲子上的豆腐腦、豆漿……
頓時，我似乎看到了“雷鋒”在我的眼前浮現，一種敬佩之情悠然而生。這並不是司乘人員的職責，他為什麼要這樣做？在世風日下的今天，這樣的場景實難見到。
在“大港生活區”停車休息時，我主動走上前去誇獎道：“兄弟，老哥我佩服你！”他卻很坦然地說：“嗨！誰還沒有個老的時候？”話還沒落地，緊跟著又說：“百善孝為先！你對老的不孝，兒女也會對你不孝。”可是，大爺並不是他的親人，更不是他的長輩呀?我的腦海中不時出現一個個問號。正在這時，他又慢慢地說了一句：“不忘初心，牢記使命！”聽到這兒，我的心靈受到了極大的震撼。這句話竟然出自一名普通的司乘人員之口。他莫不是一名共產黨員？我這名具有四十多年黨齡的老黨員，是否應向他學習呢？
一名作家的使命感促使我想寫寫他，於是最後問道：“兄弟！請問，怎麼稱呼？”他輕鬆地回答：“雙口呂，呂紅旗。”
“是五星紅旗的紅旗二字嗎？”我又問道。“對！”他肯定地回答。抬頭仰望，生活區院子的一棵旗杆上，還真地隨風飄揚著一面鮮豔的五星紅旗……