鄉土走筆散文
蒼耳草
它似乎生來就註定要孤獨一生。沒有人喜歡它，儘管它也是一年生草本植物。作為一種雜草，豬不願理它，牛不願理它，羊有時把鼻子湊近它，也只是聞了聞，就轉身走開了。孩子們也不願意接近它。它長相醜陋，葉子很大，有點像豬耳朵，卻呈三角狀，所以又不像豬耳朵。開的花也不好看，結的果也不能吃，果實還帶著刺。和它一起生活在路邊，溝旁，荒野的狗尾草、牛筋草、黃蒿、刺兒菜、小蓬草，也不愛搭理它。
每到夏秋時節，從田地回到家裡，褲腳上，鞋子上常常沾著幾棵蒼耳子，像一個個縮成一團的綠色的小刺蝟。有時，不知去哪兒跑了一圈的狗的耳朵上也會帶著幾棵蒼耳子回家。有時，羊的身上也有，牛的身上也有。蒼耳子全身長著鉤狀的刺，要很小心地一個一個揪下來扔掉。蒼耳子為什麼要跟回家呢？沒有誰去問它，問了它也不說。
有一天，我把蒼耳子輕輕拿在手裡，它並不用滿身的刺來扎我，我看它的時候，它也看著我。那時我只是個孩子，看不懂它，就把它扔得遠遠的，也不在乎它如何看我。割草的時候遇見它，我偶爾也用手去摸摸它的葉子，葉子便很聽話地柔軟著。
直到有一天，有人到鄉下來收購蒼耳草，村子裡的人才對它另眼相看，才知道蒼耳草的莖、葉、種子和根都可以入藥。不僅解毒止痛，還能治療好多病。蒼耳草全身都有毒，尤其是它的嫩葉和蒼耳子毒性最大。若是食用過量，會引起中毒，嚴重的會導致肝細胞壞死，腎功能衰竭而死亡。然而，隨處可見的蒼耳草，和村子裡的人、畜共同生活了一代又一代，並不曾聽說它害過誰。
每一個來到世上的生物，都有其存在的理由和價值。我是這麼想的。蒼耳草大概也是這樣想的吧。
菟絲子
“君為女蘿草，妾作菟絲花”，這是李白詩中的'一句。小時候我不懂它的意思，也沒見過女蘿草，倒是菟絲花，我是熟的不能再熟了。
顧名思義，菟絲花是一種名叫菟絲子的植物開出的花。菟絲子是一種很特別的植物，它的細胞中沒有葉綠素，也不長葉子。黃色的莖纖細而柔軟，能在莖上開花結果。花開白色，簇生。蒴果扁球形，黃褐色。每到秋季，田裡的大豆開花的時候，它就成片的寄生在那裡，從大豆身上吸取營養。被它纏住的大豆，常常結不出果實。所以，它還有個不大好聽的名字叫豆寄生。
每到這個時節，母親就會給我個大口袋，讓我去豆地裡解那菟絲子。這可是一件細活兒。菟絲子把大豆的莖葉纏得那麼緊，要給五花大綁的大豆解開繩索不是一件容易的事。我真是想不通，豆秧這麼多，長得又粗壯高大，怎麼就鬥不過那麼小那麼少又那麼細的菟絲子，還要人來幫它的忙。
菟絲子黃亮亮的，摸在手裡很柔軟，像一根根黃絲線。我把長一些的菟絲子挽上結，鬆鬆地套在手腕上，像手鐲一樣。白色的小花和圓形的蒴果就像手鐲上的小鈴鐺，我覺得那些有錢人家的女孩子戴的真手鐲也比不上它漂亮。就這樣，愛臭美的我把母親的話，大豆的痛苦忘得一乾二淨。菟絲子大概知道我很喜歡它，不管戴多久，它也從不像纏住大豆那樣把我的手腕勒得緊緊的。
大人們對寄生在豆地裡的菟絲子，跟豆秧對菟絲子的恨是有過之而無不及的。常常是，把一片菟絲子清理乾淨之後，過不了幾天，它又長出好多來，又像往常那樣纏住豆秧。菟絲多的時候，也只好忍痛割愛，連同菟絲帶著豆秧一起割回家餵羊。母親說，解菟絲的時候，地上掉的也要拾乾淨，哪怕是掉一點點，它也能長出一大片來。我不信，就揹著母親試了試，故意扔一丁點兒在別處，沒想到結果真是這樣。不過，我可沒敢告訴母親。有時，扔些在路邊的草叢裡，沒過幾天，菟絲子就在那草叢裡織出一片金黃色的大網來。那些草就像被網住的魚。
如今的豆地裡，再也看不到菟絲子了。它好像從人間消失了一樣。現在的女人，都學會了獨立，也沒有誰願意像從前那樣把自己比作菟絲花，有意要依附女蘿草，去做那樣的寄生物。
白茅
有人說，白茅為旱地惡性雜草。聽到這句話，我很為白茅打抱不平。記得小時候，在路邊、坡地、溝旁隨處可見大片的白茅，它離莊稼這麼近，我也不曾見它去禍害過莊稼。
白茅是多年生草本植物。三四月開白花成穗狀，葉長如矛，這大概就是它名字的由來吧。每到春天，白茅發芽的時候，溝溝坡坡猶如綠波上漂浮著點點白花，這是茅草處於花苞時期萌出的花穗，也叫谷荻。剛剛長出的谷荻又白又鮮嫩，吃起來甜絲絲的。提谷荻就成了我們兒時的樂趣。我們常常在長滿白茅的坡地裡奔跑嬉戲，有時在一起比賽看誰提得谷荻多。我們一邊提一邊唱“提谷荻提谷荻，你不出來，我扒你皮”。提著滿滿的一把，就坐在溝旁分著吃，吃完了再提。過些日子，谷荻長大了，變得毛茸茸的，就不能吃了。一束一束地紮起來，拿回家插進空瓶子裡，也很好看。
谷荻不能吃的時候，我們就挖白茅的根。白茅的根上有長短不一的節，用水洗洗，除去最外面的一層白色的皮，放進嘴裡咀嚼，也是甘甜可口。常有大人挖茅根回家用水煎熬，說是清熱解毒，能治感冒咳嗽。
古人對白茅情有獨鍾。時珍曰：“白茅短小，三四月開白花成穗，結細實。其根甚長，白軟如筋而有節，味甘，俗呼絲茅，可以苫蓋，及供祭祀苞苴之用，本經所用茅根是也。其根幹之，夜視有光，故腐則變為螢火”。
在古代，白茅不僅可以治病，用來祭祀，編制蓑衣，搭建茅屋，還有象徵純潔與和諧的愛情意義。《詩經》《小雅·白華》的第一句寫到“白華菅兮,白茅束兮”，以菅草與白茅相束，來表示夫妻之間相親相愛。《召南·野有死麕》中的“白茅包之”“白茅純束”，是男子用白茅包裹野鹿作為愛情的禮物，送給心中的戀人。
隨著時代的發展，如今，再也沒有誰會用白茅包裹禮物送給所愛的人。取而代之的是鮮花、巧克力，名牌服飾。隨著白茅的消失，我們也只能去《詩經》裡感受那份自然，純樸的感情了。