老井的情感散文
對於老一輩人而言，我所說的老井，並不夠老。我記憶裡的老井，不是大家所說的一個村子裡只有一口的轆轤井，而是我老家，一家一戶院子裡的手壓井。對於喝著井水行事的孩子，無論走多遠，飲過多少他鄉水，總也衝不淡家鄉老井水的味道。
關於老井，還要從父親講起。父親十一歲時，祖父病逝，迫於生活壓力，祖母帶著父親和大姑母從河南鄉下逃荒至東北。後來，祖母改嫁，父親相繼又多了六個兄弟姐妹，一半是祖母在東北生養的，另一半是新祖父和前妻生養的，但最大的叔叔也比父親小，父親仍然是家族裡父輩人中的大哥。祖母改嫁時，新祖父就患有嚴重的咳疾，人又有些懶惰，叔叔姑母們年齡又小，家中大大小小的活計都落在父親一個人身上。父親只讀了一年小學就輟學了，為養活一個十口之家。當時整個村子裡的人共用一口轆轤井，沒過幾年，村子裡的人越來越多，一口井哺育全村人，已經顯得十分吃力了。隨著時代的變遷，開始有人在自家的院子裡打井，村頭的轆轤井也就逐漸廢棄了。是年，父親與母親結婚，沒有彩禮，沒有房，更沒有車，只有兩小桶豆油。兩個人，動手搭建起一間極簡單的茅草屋，就這樣有了自己的家。這一年，在鄉親們的幫助下，父親打了第一口井，在祖母和叔叔們的院子裡。我沒有親眼見到父親打井的情形，可我看到過他在炎炎烈日下鏟地的樣子：臉部和上身的皮膚被曬得通紅，汗水沿著臉頰和脊背淌下來。我想，父親當年打井的時候，大抵也是這樣吧！打一口井，不光是為了解決一家人的吃水問題，也是一家人在一個村莊生活的顏面。
父親已經成家，獨立門戶，但叔叔們畢竟還小，再加上新祖父去世，養活整個大家庭的重擔還是由父親一個人承擔。所以，到大哥出生兩年多以後，父母親才蓋上了一間土坯房，在小院子裡打了一口真正屬於自己的井。一直到後來二哥和我出生，我們一家五口人，住在狹小的土坯房裡，就是喝著這口井裡的水度過那些艱澀而甘甜的歲月的。因此，從我記事時起，老井就在我們家的院子裡了，那時，我還沒有露出地面的井頭高。可能，家中的老么自然都嬌慣些吧！兩個哥哥又都比我大十來歲，所以，家裡打水的活兒都由他們倆承擔下來。我還記得，多數是黃昏時分，母親在灶前生火做飯，兩個哥哥輪流壓井，然後用一根結實的木棍將滿滿一鐵桶水抬進屋，再一起倒進缸裡，我多半是在一旁充當看客的。井水倒進缸裡的瞬間，形成小小的瀑布，這樣的場景在當時的我看來，極為壯觀！嘩嘩的流水聲，也成了童年裡最動聽的音樂。後來，我長大一些了，他們也不讓我幫忙，只有在我任性地自告奮勇下，他們拿我沒辦法時，才讓我來壓井。由於我力氣小，壓得比較慢，他們要在一旁等很久，自然也開始打鬧玩耍起來。每當父親看到他們讓我來壓井，就會心疼他的小女兒，要把哥哥們訓斥一頓。我卻不知道為他們解圍，只一味沉浸在壓水玩兒帶來的樂趣中。只要將井上那根鐵棍向上抬起，再用力往下壓，前面的拐脖處就會有清澈的水流出來，在一個孩子眼裡，那是多麼神奇的一件事啊！夕陽西下，金色陽光把土房子粉刷得光亮，老花貓在牆根的陰涼處趴著不動，眼睛眯成一條縫兒，神態安詳，院子裡的鴨子在它身旁悠遊自得地踱著方步。我用盡力氣壓出來的井水也被施以魔法，彷彿就是汩汩流淌的金水，此刻，父親和哥哥們也都像是鑲了金邊的人，我感到頭頂的陽光和手裡握著的'井杆兒，同樣溫暖得讓人沉醉不已。童年的天，總是特別高，特別藍，每每炊煙升起，就好像鄉村女孩手中舞動的白紗。
好日子，就在歲月無情地追趕中匆匆閃過。叔叔姑母們相繼成家以後，便漸漸地不再需要父親這個大哥的照顧了。甚至於祖母去世，幾個叔叔在他們的母親下葬後就因為遺產分配的事，迅速打翻了兄弟情義，父親依舊保持沉默，這樣的事，他總是沒有發言權。我看著他，蹲坐在臺階上，從口袋裡掏出一支菸，按打火機的時候顯得十分吃力，夾煙的手指看起來僵硬像是扭曲的枯樹枝，從我站的角度並不能看清他臉上的表情，只依稀看見他側臉的肌肉在微微抽動，眼睛盯著祖母院子裡那口早已鏽跡斑駁的老井，落寞得像是冬日裡一截沒精打采的老樹。這些年，在那個家裡，他從來都只是幹活兒養家，不說話，除了結婚時的那兩桶豆油，沒有拿過任何東西。現在，祖母去世了，臨終前一句話都沒有交代，他作為異姓的大哥，眼睜睜看著他的兄弟們自相傷害，卻尷尬地說不出一句勸阻的話。他怎麼能夠想得明白，那麼一大家子人，多少年，都是喝著同一口井水生活的，現在竟要棄血濃於水的親情於不顧。後來他幾次努力想將叔叔姑母們團結起來，但終究是白費了苦心。
流年似水，每一個人，每一種事物，也不斷地向前走去，老井也不例外。逐漸地，村子裡的壓水井也大多被卸下去了，電水泵代替了老井。我幾次提議說：“屋裡都有了電水泵抽水喝，老井閒在那兒也不常用，還佔地方，幹嘛不拆掉它？”父親都沒有說話，他的眼神，深邃得多像一口老井！只有那隱約的哀傷，好像祖母去世那年我看到的情形一樣。母親見狀，連忙把我拉到一旁：“這麼多年，他守著那口老井，習慣了！就讓他守著吧！”於是，關於拆掉老井的事我再未敢提及。每到夏天，父親就搬出一口大水缸，放在井頭下，壓好滿滿一缸水說：“放那兒曬著，飲牛不會涼，誰洗洗手也方便。”有時候，村子裡停電了，家家戶戶洗衣做飯缺水，就來我們家，排著隊用老井打水。這時，父親總是微笑著去倉庫裡拿出兩個乾淨的水桶，給鄉親們用，偶爾，還會親自去幫忙壓水。看他壓水的樣子，好像有用不完的力氣，臉上還不自覺地浮現出喜悅的神色。恍惚間，我才猛然驚醒，父親執意保留那口老井，不僅僅是為了我們自己家人洗手方便，另一層也是為了別人的方便，更重要地，那是他對於人情的守望啊！過了一會兒，鄉親們把父親換下來，他卻仍然站在井邊，一動不動地看著井水嘩嘩地流到桶裡，彷彿一刻不守著老井都不安心。正午的陽光明亮得有些晃眼，這麼近的距離，我竟有些分不清站在不遠處的是父親還是老井，或許，他們早已合而為一了！
多少年了，老井經歷過無數次風吹雨打，木頭井架已經有些腐爛，固定井架的鐵絲更是生了厚厚的一層鐵鏽，可老井的井杆兒，反而越磨越亮。去年夏天我從南方回家，一路上蒙了不少灰塵，手上也汗涔涔的。剛進院子，就看到父親在用老井壓水，我走上前，井頭下面已經蓄了大半缸水。父親說：“洗洗手吧！涼快！”我洗過手，就接過父親手裡的井杆兒，沒有去拿杯子，就用一隻手捧著喝，炎熱的夏季，只有從老井裡剛打出來的水才有這樣的清涼與甘甜。我注意到，父親已經將舊井架換過了，沒有漆過，保留著原木色，讓人看著如此踏實、舒心，老井，也是。這些年我一直在外面讀書，村莊變得親切而模糊，可關於老井的記憶，卻時刻縈繞於心，它就像鑲在我身體裡的一根脈管，無法拔除。老井是我們這些鄉下人的生命源泉，只要它還站著不倒，我們這些常年漂泊在外的故鄉人就不會斷了水源。