二兩牛肉一壺流年散文
安徽亳州師範高等專科學校／鄭為民
風吹散了過往，有一群人記住了風的味道，卻找不回往日時光。
那是一個只有一條老街的小鎮，鎮子上也只有一家開了幾十年的牛肉麵館，祖傳手藝，沒有什麼秘訣，卻總也吃不厭。而我，就住在這家麵館的對面，它在我的記憶中就一直賣牛肉麵，也只賣牛肉麵。
拉麵的老人總是笑，他的面永遠拉不完，很長很長，長到我忘了童年，忘了時間。小時候，父親很愛帶我來吃這裡的面，但是父親只點一份面，然後找一個小碗，把牛肉都給我，自己只吃面。
我一直奇怪那牛肉好多好多，總也吃不完，後來才知道是拉麵的老人給了雙份。第一次吃麵的時候，我問父親為什麼只吃面，不吃肉，父親說他對牛肉過敏。
我就那樣天真地相信了他二十年，同時，我也吃了二十年的本該屬於他吃的牛肉。我不知道這個世界上是否真的有人對牛肉過敏，父親卻是我聽過的第一個對牛肉過敏的人，第二個人是姐姐。
姐姐有一個女兒，我依稀記得她孩子五六歲的時候，我們一起在這裡吃過麵。姐姐當時要了三份面，孩子一上來就先把她那份的牛肉吃完了，然後盯著我和姐姐碗裡的肉。看著孩子那小小的慾望，姐姐笑了，笑得那麼幸福，似乎是一種無法言說的愛。姐姐一邊說：“來，媽媽對牛肉過敏，你幫媽媽吃了吧！”一邊把肉都夾到了孩子的碗裡。孩子吃得那麼開心，我和姐姐都被她逗樂了。後來，我曾和姐姐閒談說笑，我說姐姐你對牛肉麵過敏應該是父親遺傳的.吧！也不知道我有沒有遺傳呢？姐姐說她不知道，然後給我講了另一個有關牛肉麵的故事。
姐姐說她以前看過一篇小說，小說中的女主角小時候家裡是賣牛肉麵的。當男主角來店裡吃麵的時候，女主角每次都會把牛肉加得特別多。在女主角向男主角表白的時候，她說了這樣一段話：“別人來吃牛肉麵的時候，我只給二兩牛肉，你來的時候，我給十兩。”
那時候我沒怎麼聽懂，我就問姐姐為什麼是十兩？姐姐卻始終沒有回答我。再後來，我看了這本小說，現在已不記得具體內容寫的是什麼，只記得它有一個讓人無法忘記的名字——《二兩牛肉，一壺流年》。
也曾有那樣一段青蔥歲月，我常帶我的初戀去那家麵館吃麵。我總會把肉都給她吃，她卻總說她減肥，不愛吃！我也不知道是該傷心還是該歡喜，最後我還是和她分開了，也沒有什麼理由。
我還特別幼稚地給她寫了一封信，跟她說了父親和姐姐的有關牛肉麵的故事，我等了好久好久，她都沒有回信。
一段故事似乎就這麼完了，但我知道彼此都還有好長的路要走，關乎她的，亦關乎我的。
老街的麵館還在開著，老人還是和往常一樣笑著，一直笑著。我也常去吃麵，但總是一個人去，而且我會對那個拉麵的老人說我的面不加牛肉。
如果有人問我為什麼？我會說我想成為第三個牛肉過敏的人。
無論是我的親人或是未來的某個戀人，我想說的也只是：我給你們夾的二兩牛肉裡，都有著那一段再也回不去的流年與滿滿的愛。