當下最幸福經典散文
烙印在腦海中的那條兒時見過的河流是最清澈的，幻化出的未來那一個出色的自己才是最令人滿意的，人們往往這麼想。至於當下的體驗，有一些人看來是幸福的，有一些人對此毫無知覺，還有一些人認為此時此刻只是無窮無盡的痛苦與怨憤疊加而成的。對於當下的漠視，成了很多人習以為常的慣性，殊不知正是當下上演的悲歡才推進了生命的流動，才讓生活有了一種真實的質感。
即便如此，人們還是鍾情於探求未知，甚至遠遠超越了對過去的追溯。很有一些人，想要知道，未來的自己會是什麼樣子，未來的日子將如何進行，未來將有什麼樣的因緣際會。受制於有限的時空感知能力，便尋仙訪道、算命問卜，總期望藉由這樣的途徑，瞭解那些未曾到來的時光。而在尋訪的時候，內心中是止不住的忐忑，更多的則是鮮亮的期待，總希望藉由一些神秘力量，聽到一些悅耳的斷言，從而為自認為的晦澀的現在增添幾許亮色，也增加些對未來的信心。這種尋訪，除道出人們心中的搖盪之外，同樣地，也隱微地傳達出了人們出於無知而對對來產生的期盼或者恐懼。
而如果有機會，讓你可以知道自己的未來，讓你可以在時空裡不斷穿梭，你可否願意呢？可能，在不同人那裡，將會得到不一樣的答案，而《時間旅行者的妻子》給出的答案，至少由我感受到的答案是否定的。是的，片中的男主角亨利，因著特殊基因的緣故，得以在時空隧道中穿梭，因此能夠明晰自己的人生圖景。然而，儘管他自己可以在時間之軸上，來來去去，他卻沒有力量控制自己何時來又何時去，他更無法扭轉一切已經發生或者即將發生的事情，包括死亡，他所愛的人的、他自己的。他能做的`只是儘可能細膩地表達，他不可控制的是，他必須承受一次又一次的得到或者失去。即使在面臨自己的死亡時，他仍然只能在惶惑驚恐當中，與自己內心的恐懼反覆掙扎，然後再一步一步地走向覆滅。
對於能量有限的我，實在佩服亨利在面臨死亡時的故作鎮定，雖然僅僅只是做戲給自己的妻女看，也著實令人動容。然而，更加觸動我情思卻是他在面對一步步逼近的死亡時，他在想什麼？從大的層面上來看，人從出生之日起，就在一步步地走向死亡。但是，儘管，人們的心中，不時閃過幾許幻滅的影像，也不時地把“把人生中的每一天都當成生命的最後一天”之類的語言掛在嘴邊，然而，還真沒有多少人會天天把死亡掛在嘴上，也沒有多少人會將人生的前行設想成朝向墓地的行走。人們，更經常做的是，相信未來會更明亮更美好，而不是更晦暗更冷寂。儘管較少涉及，卻也不妨放飛思想，一個人在面臨著，有時限的一步步逼近的死亡時，會是什麼樣的心情？真的就能夠將一切都處理地恰如其分、恰到好處嗎？我確實相信，如果有時間，或許可以更從容，但是從容卻不等同於毫無遺憾。
那麼，穿越時空知道未來，便也就沒什麼意思了。當然，如果能夠在穿越時空的同時具有扭轉情勢的能力，那麼這或許將會是一件好事，就像尼古拉斯凱奇主演的《預見未來》所做的一樣：在對未來不利情勢的把握中，調整現在的行動，從而避開預見的不好的未來。這似乎很美好，但著實是大費周章。
人，其實，可以活得更加的從容優渥，而不僅僅是慌慌張張。
過去，經過年月的窖釀與記憶的加工而顯得醇香誘人；未來，因為未成形的模樣而被想象任意構造，並在其中寄寓無限豐滿的期待。然而，這些都是浮游如塵埃般的玄虛，唯有當下，才是真真實實可以把握的有質感的時限。你所在的當下，是你過去的延續，也將是你未來的雛形，是解開過去疙瘩的妙法也才是開啟未來神秘的鑰匙。至於那些美好的寄望，那些未曾到來的未曾知曉的，就讓它們繼續含著花苞，然後耐心等待與它們邂逅時的滿目絢爛。
有過去的醇香，用以芬芳行進的人生，實在美好；有未來的未知，讓人生的行進充滿驚喜，同樣喜人；而最重要的是，我們擁有篤實的現在，憑此，我們足以衍化出我們最為理想的人生。