一個自己的院子心情日記
現代人不缺房子，缺院子！
儘管現在的人一說起房子就憤憤然，抱怨居得如何寒磣，但往細裡想，其實沒多少人是住在露天地裡的，無非是租房的想買房、買了房的還想更大的房。但現在的人尤其城裡人享有一個自己的院子的的確不多。
舊時，人們沒得高樓住，全住在自己蓋得屋子裡。屋子很簡陋，一間用來睡覺、一間用來見客就很不錯了。
屋子雖簡陋，但幾乎都有一個自己的院子。有錢人用那種好看的磚牆砌一個院子，沒錢人用竹籬笆草草扎一個院子。再沒錢的人乾脆什麼也不圍，屋前整出一塊平地，放上幾把椅子，累了乏了坐坐。
許多大戶人家還常常不止一個院子，而是數個院子沿中軸線層層遞進，組成一個又一個有縱深感的空間，所謂“庭院深深深幾許”即指這種幾進幾重院落結構。
可別小看院子！它既沒有屋子的封閉，又不像曠野那麼開放，前者不易交流，後者沒有安全感。院子其實就是一種過渡、一種鋪墊！是公共空間到私人空間的一種過渡，自然到人工的一種鋪墊。如同學校的寒暑假，雖不用工作，可又不等於退休，是工作到賦閒的一種調節！
來人了，先在院子裡寒暄一番。若是深交，有些兒私密話，便迎到屋子裡去。若只是一般串門，便在院子裡坐了下來，一邊觀街景一邊閒聊。因此上，院子避免了好些個社交尷尬場面——譬如一個不太熟捻的人敲開了你的們，你是讓進還是不讓進？堵在門口，顯得不禮貌，迎入室內，又太過了點。
院子還有一個好處，平日裡一些不能登大雅之堂的傢什譬如清潔用具笤帚簸箕拖把之類的便可以放在院子不起眼的角落裡，用之則行，舍之能藏。若是電梯洋房就不然了，放在雜物間和其它吃的用的擠在一起不衛生，扔在陽臺和花卉盆景摻和吧又影響觀瞻。百兒幾十平方的一個空間，還真沒個笤帚簸箕拖把的安置處！
因此上，院子不僅是人存在方式的一種過渡，還是器具傢什的一種過渡。
間嘗思之，現代人思維之所以古怪，只會即此非彼，中間缺乏過渡、缺乏緩衝，沒有迴旋的餘地，怕是跟現代人住的公寓要麼進來，要麼出去，缺少一個過渡的院子有關聯！
隨著社會不斷進步，過去人們嚮往的“電燈電話，樓上樓下”早早實現了，可院子卻越來越遠去了。文明是個很有意思的'東西。以往窮人只能住竹籬圍著的平房，有錢的人才居電梯洋房，現在調了個個，窮人住上了夢寐以求的高層樓房，有錢人卻忙不迭地從高處撤下來住有院子的矮房去了。
人，從根子上說，是屬於大地的。只是隨著文明進化，人才逐步離開大地，先是上樹，繼之上樓。等到人升到半天空、登上月球，這才醒悟，哪都不是人自己的家，唯有大地，才是我們的家。
有德國思想家言，現代人有三重疏離，首當其衝是人與自然的疏離（其他是與上帝的疏離以及與他人的疏離）。有如連線母體的嬰兒臍帶，院子是人與自然的最後一點牽絆。故此，院子裡那些沿籬攀爬的綠藤、花草樹木，無不訴說著人對自然的那種欲離不捨的曖昧、棄之不甘的無奈。
借用海德格爾的詞語，屋子是“世界”，院子是“大地”。“世界”向我們敞開人類文明如此這般地逃離自然以及超越自然，“大地”則呼喚誤入歧途的終有一死者，使其重新植根於自然。人只有切近“大地”並且滿足於神聖的切近才有可能達乎安寧。