觀察雪人心情日記
我們為什麼需要雪人？在冬天，在冰天雪地裡，我們為什麼要用雪製造一個重複的我們自己？當我這樣想的時候，一個孩子在街道的一角神情專注地堆著他的雪人。這個孩子正使用著最簡單的工具：一把鍬和一隻鐵桶，他在街道上不停地堆積，堆積。對於這個孩子而言，製造一個雪人也許是一件非常容易的事，因為他熟悉一個完整的雪人的造型：一個簡單的頭部和一個臃腫的身子，外加胡蘿蔔的鼻子，僅此而已。因為雪人的頭經由了鐵桶這個模具，所以這個孩子的雪人看上去像一個雪做的機器人。然而，我知道，就像天空中飄落下來的沒有兩片完全相同的雪花那樣，街道上也沒有兩個完全一樣的雪人。我記住了這個冬天裡城市街道上那些各式各樣的雪人的眼睛和鼻子，它們全由不同的材料做成，每個雪人都是有個性的，因為堆雪人的我們各不相同，各有各自的生活，各自的.經歷。
當一個孩子在一個堆好的雪人面前轉身離去，雪人立刻獲得了其自身。雪人成為一個冬天裡的守望者，在曠野，在無人的午夜結著冰的街道，在某人的庭院，雪人替我們守望冬季的肅殺和空寂。雪人和冬季的性格相匹配。而那些可憐的稻草人還站立在麥田裡，歪斜著它們的身子。在收割後的田野裡，稻草人成為一種多餘的景物，無人關心。每個稻草人都是由稻草捆紮而成，有頭有腳有身子，那是因為我們需要它逼真地像我們———人。稻草人冒充我們驅趕那些前來偷食的麻雀。當那些裝滿穀物的馬車走遠，稻草人還站在田地裡，任由狂風颳破它們的身子。稻草人的命運經常被我們用做某種心酸的比喻。而雪人呢？甚至當冬季尚未完全走遠，所有的雪人就將消失，雪人從無到無，就像雪人融化後雪水的那種乾淨。
我們知道，在下雪的時候，世界會陡然地陷入一種寂靜，隔著窗玻璃我們看著外面雪花飛舞，世界鴉雀無聲。因此，雪花的純潔也正因為雪花的無聲。雨聲喧譁的夜晚，一些異響就有可能被遮蔽，而我們常常感到內心有一種不安和焦慮。雨聲掩蓋了那些發生在雨夜裡的激烈的吵鬧和躁動。下雪之夜，圍著炭火的時候，也正是我們懷舊和沉思默想的時刻。在冬天，當第一片雪花從天空中飄落，我們呈現出雪人那樣的寧靜。雪人是我們，我們是雪人，我們守望著冬季的潔白和安寧。
而很少有人在城市的街道上用雪堆成別的什麼東西。我們最瞭解的是我們自己，我們最不瞭解的也是我們自己。這兩句話都是對的。因此，在寒風凜冽的街頭，在空曠的庭院裡，我們熱衷於堆積雪人。我們在冬季堆積一個雪人難道是為了找到一個自己的對應物？除了照鏡子，我們還可以用堆雪人這種方式找到我們自己的影子。雪人這種短時間的塑像不可能比石像更長久，雪人融化後，在我們內心只能留下一個影子，一個懷念，一種冬天的情緒，在炎炎夏日裡也可以回憶起。雪人的形象給人一種恬適，它根本不同於那座沙漠中古埃及的人面獅身像，雪人不是一個為了讓我們猜的謎。雪人如此簡單容易，複雜的是我們自己。
我們曾經被斯芬克斯攔住，他叫我們猜一個謎語：什麼動物早上用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路。兇殘的斯芬克斯最終被猜出這個謎語的人所殺死。這個古老而原始的謎語的殘酷正在於它揭示了人的悲劇性，即人的一生不可避免地要經歷三個時段，而最終都將步入可憐的“用三條腿走路”的晚年。而作為一個雪人它沒有晚年，它不需要拐杖，它也根本不走動，它站立在風雪中守望。那融雪時分的徹骨寒冷是否類似於我們痛苦的晚年？
當世界變成銀白色，為什麼總是有一群黑鳥出現？黑鳥之黑和雪地的潔白形成強烈的反差和對比。但我認為黑鳥其實無時不在我們身邊，但只有當這個世界完全變成雪白，我們才能明顯地看見黑鳥在覓食，在跳躍，正如燭火在白天無法顯現其光亮那樣。我們往往認為黑色的事物是深邃的，隱蔽的，不祥的，是白色世界的反面。當一群黑鳥在雪地上靜靜地梳理羽毛，我們卻獲得了冬天的心境。冷靜而反叛的斯蒂文斯在他的詩中說：“人須有冬天的心境，才能看霜，看雪裹滿了松樹的枝椏。”我們活在季節的交替和變化之中，因此我們只有隨季節變化而改變，才能感受每個季節的美。黑鳥使我們獲得了冬天的寧靜心境，使我們能沉下心來看雪，看冰凌懸掛在屋簷下面。是冬天雪地上的黑鳥促使我們擁有了雪人的氣質。
面對雪人，我們不能肯定：我們和雪人哪個更真實？外面下著雪，透過窗子看外面的世界，彷彿是一場電影。雪花給我們帶來了錯覺。而兩個人在臥室裡激烈地爭吵著，拼命地摔著鴨絨枕頭，那些雪花般的羽絨在房間裡飄舞———這是我昨天看的一部電影裡出現的一個慢鏡頭，它在我的腦子裡不斷地重演。我有時一個人走在寂靜的街道上，彷彿走在某個人的小說裡面，那種恍惚的感覺使我非常迷戀。世界乃是由瞬間組成，可不可以這樣說，我是由一個又一個瞬間的雪人組成的呢？在某個時間裡，一個我誕生了，而在另一個時間裡，這個我融化、消失了。不斷誕生，不斷融化，不斷消失，我獲得虛幻而真實的體驗。而雪地上的每一個雪人都是由雪花組成的，從烏有到烏有這應該是雪人的一種真實，從兩手空空地來到兩手空空地去，這是我們的真實。