敘事散文：母親的鹽菜
母親已經七十有餘，仍自食其力，不僅種有農田，而且一有閒空，就製作鹽菜。
鹽菜是鄂中地區農村用鹽醃製的鹹菜的俗稱，大多以蘿蔔菜、白花菜、雪裡紅或苦臘菜為原料揉搓醃製而成。早些年，廣大農村都比較貧窮，鹽菜是貧寒人家日常生活的必備之物，長年累月都用它下飯。《晉書?皇甫謐傳》：“謐曰：柳為布衣時過吾，吾送迎不出門，食不過鹽菜，貧者不以酒肉為禮。”《北史?高允傳》：“是日，幸允第，唯草屋數間，布被袍，廚中鹽菜而已。帝嘆息曰：古人之清貧，豈有此乎？”這裡言及的鹽菜也屬此類。那時，我家裡的罈罈罐罐裡都裝滿了祖母或母親製作的鹽菜，一年四季，一日三餐，必不可少；甚至有些日子只有它能夠給我們一些生活的味道。這些年，日子好起來了，肉魚吃多了，常感到膩。母親總是製作好鹽菜，分裝在大小不一的瓶子裡，在我們“常回家看看”的時候，讓我們順帶一些回來，調劑一下口味。
蘿蔔菜鹽菜是鹽菜中最普通的一種。秋冬季節，收了蘿蔔，蘿蔔菜葉捨不得扔掉，母親便用它製作鹽菜。製作方法十分簡單，將蘿蔔菜洗淨，晾乾，切碎，放上鹽，揉熟，然後裝入壇中密封即可。蘿蔔菜鹽菜剛開壇時，呈暗綠色，吃起來香脆可口；醃製日久，呈暗黃色，吃起來酸勁十足。在那貧窮的.歲月裡，蘿蔔菜鹽菜是我家餐桌上最常見、最便宜、最寶貴的菜餚，因為只有它樸素的光芒，才能照亮我們最簡單的生活。母親是一位普通的農家婦女，我家也是普通人家，我們就是靠著最普通的蘿蔔菜鹽菜的滋養長大成人的
白花菜鹽菜是鹽菜中最具風味的一種。每到夏天，母親種上一畦白花菜。白花菜是專制鹽菜的一種原料，因有惡臭不能直接炒食，必須醃製。醃製後食用，氣香味佳，格外撩人。清朝道光年間的《安陸縣誌》記載：“白花菜：夏月開小白花，可為齏，香味絕勝，有紅梗白梗兩種，紅梗尤美，他處皆不及亦土性異也。”鄂中各地均產，但都不如府河、漳水兩岸的白花菜味道純正，安陸白花菜遠近聞名。我家雖在應城，由於就在府河的南岸，所以母親製作的白花菜鹽菜也是盤中美味。
天寒地凍，大雪紛飛，母親就以雪裡紅為原料製作鹽菜。雪裡紅是芥菜的變種，《廣群芳譜?蔬譜五》記載：“四明有菜名雪裡蕻，雪深，諸菜凍損，此菜獨青。”說的是此菜因在下雪時反而長得更加茂盛而得名。經常食用，可以解毒消腫，開胃消食，溫中利氣，明目利膈。有一次，母親從雪地裡採回一籃子雪裡紅，來不及清理衣服上的雪花，就要忙著去洗。我連忙接過來，說：“您歇著吧，我來洗。”我邊洗邊望著母親花白的頭髮，心裡一緊，淚水和著酸楚便湧了出來：母親在用餘生為兒女們趕製生活的香甜！
鹽菜的製作工藝並不複雜，但母親對製作的每一個環節十分講究，從不馬虎。擇菜要有眼光，作為原料的生菜要不老不嫩；菜要洗乾淨，不能有沙；清洗後晾曬要不幹不溼；鹽要適量，鹹淡合宜。特別是揉搓要恰到好處，否則就會影響鹽菜的色香味。
從母親那裡帶回來的鹽菜又用完了，女兒放下筷子說：“爸爸，你什麼時候再帶我回老家拿呢？”我笑著撫摸了女兒的頭，又望了一眼洗碗的妻子：看樣子，我們的幸福生活，不能沒有母親的鹽菜瀰漫出來的那種溫潤的氣息和香甜的味道了。