秋天裡的夜色-散文
君，你信不信？這世上，你不曾親身經歷過的只怕比一頭荷蘭奶牛身上的絨毛還要多些！君，這世上，依然有許多就在你身邊的美，一縷春風，一場夏雨，一夜秋風，一片雪葉。匆忙的你，又總會視而不見吧？然而，聰明的你還可以用想的。比如，一個漫不經心日子裡，一個佚名的大片平原中一座小小鄉下村落所在。你有機緣置身其中，看夕陽醉著歪斜，紅了臉，一點點沉沉睡過去；連那一抹鍍雲的緋紅也漸漸暗下去。遠處大片田地的玉米高粱大豆棉花連同夾雜著間作的各色生靈也模糊在一層薄薄青紗中了，晚歸的牧羊人同羊群也隱在村中不見了，還聽得見他大聲呵斥不守規矩羊的聲音以及鞭梢在空中為他弄出的古怪聲響，才剛還相互追著跑的一群小孩也各自回家了，間或有那麼一兩聲犬吠或牛哞，嫋嫋著婀娜的炊煙也瀰漫開去，淡淡的輕霧似的。一切奪目顏色在這樣夜的秋裡，只剩黑和白的兩種了。這鄉下地方，不管別座城市如何摩登與文明，這裡從不有城市的喧鬧與輝煌，也無山無壑，更無海無湖，千百年以來秋的夜都是這樣的，不曾改變過。
這時候清冷且晶瑩著的夜的秋就撲過來抱你了，輕柔且悄然的帶著那麼薄如蟬翼的一絲溫愛，滿懷詩意的就把你包裹了，安逸放鬆了你心靈深處的疲憊與不堪。這樣時節，不必約人搭伴，獨自一人剛好，頂好是穿一雙布鞋，納底的更好，舊些也無妨，在這樣的夜裡走走或只這麼呆呆的立著，用你全部的感官去親近熟悉且久違了的純美與自然，怎會覺得寂寞與可笑？笑你的人才真正可笑，閉了眼睛去想，你何曾如今日一般享受一個人的愜意與放縱。繼而，你再想：你何曾安心聽過一首完整的歌？可曾用心的做好一件事，那麼聰明的你請告訴我，你在每天忙些什麼？為什麼在忙？
圓月常使人感覺空虛與無奈，殘月就好，哪怕就只有淺淺的一彎，更兼有維納斯般的美；星子全湧出來，有流銀的長河，有奔走的白熊，有拿箭的獵戶，有挑擔的牛郎，舀水的大勺兒，是在城市裡決然看不到的繁，在這樣鄉下，星似乎也離你更近些；真好，還有幾片雲，悠悠的遊走或不動，再多些未免使人憋悶，再少些未免又太顯空曠，隨處又那麼寂靜到恰到好處的愜意，正適宜一個人隨意的由著腳步慢慢走。你可以不用想，只這麼走著就好。
靜，是遠離了城市的那種恬靜，是返璞歸真的幽靜，可並非毫無聲息死一般的寂。君，你可以用聽的，聲音就隱在你腳邊的草叢裡：蟋蟀和螻蛄的叫，遠處河裡青蛙與蟾蜍的叫，還有叫不出名的，高亢的，低吟的，持續的，斷斷續續的，此起彼伏著，你分的清嗎？咳，也別說叫了，傍晚時分，蝙蝠扇動翅膀的聲音，風翻起樹葉的'聲音不是已經夠美了嗎？仔細去聽，附近又無聲息了，然而又確是在叫著。這靜才是樸素純真的靜，這裡的夜也才是本來的面目。城市裡的夜為霓虹燈光照著亮如白晝，那麼這裡的夜應該就是一片漆樣兒的黑了罷？你這麼說鄉下人該笑你了，同你笑鄉下人無知一樣的。不用爭執，若有空你來，單隻看月光下的鄉下明亮清澈到個什麼樣子？這裡夜的樣子許久以來依然為別處人所不屑，城市裡夜的亮鄉下人見過了，刺眼又渾濁，嘈雜又混亂，沒有個夜的樣子。以下是鄉下人眼中城市的一點模糊樣子：許多人聚集一處都學別人樣子胡亂忙著，把道路用鐵做的汽車擺滿動彈不得叫高峰，鴿籠一樣的房子把自己封閉起來叫做樓房，空氣中注入灰塵與尾氣，把居住的地方叫做城市，且不忘用許多垃圾把這城市圍起來，稱為規劃；可憐巴巴鋪一點草種幾棵樹叫做綠化景觀；把活物圈進籠子裡讓人掏錢去看叫動物園；那裡人們的房子裡，冬天像夏天一樣，夏天像冬天一樣；頭頂上住著人，腳下也住著人，卻都不認識彼此；他們吃飯不論鐘點，睡覺不管白天黑夜，永遠一副急匆匆樣子。一切都要排隊，一切都要錢。在明明無序中制定規矩大家遵守，鄉下人永遠不懂得城市人的這些進步與文明。
在遠離城市的鄉下，有這樣一座小小村落，靜靜隱在月夜裡。遠遠看去，稀落落的掌了燈，恍若天上的星晨點點；還有一條流水清澈的河，堤岸高高的把個村子抱在臂彎裡，堤岸長滿槐柳榆楊；斜坡上不遠處有一大片籬笆圍起的果園，籬笆上的牽牛花與爬山虎全混在夜的秋裡了，使你分不清花與葉，莖與蔓；河床邊灘上也長滿莊稼，河面上灑落一天星月，恰似村落裡的夜燈點點。遠遠的像由虛幻夢境中傳來的馬達聲，在小船轉過河的彎道才看見昏黃且飄忽的一點光亮，一點彷彿穿梭在銀河中船的輪廓，以及行船劃過河面所留下的水紋兒擴散開去，攪亂了一河星月的平靜，也全隱約可見了。待到你想看的真切時，那船又怦怦行的遠，轉過河的彎道不見了。只留下一群蝙蝠在河面上翻飛，連回聲也模糊不清，彷彿根本不曾經過一樣。這樣村子裡的人，心從不浮躁，同這土地上的莊稼一樣，很本分的活他們的這一生。
有風，徐徐的撫過你的臉，輕撩你的眉發，帶著一絲清涼與溫潤的柔，氣息是使你全身舒泰的久違；你忽然不明白了曾經每日的忙！有些涼，但卻絕不肯去添一件衣裳再來；有蟲，嚶嚶嗡嗡的飛，你走它們也走，你停下來，又全離你不遠，怕羞似的。踏著青草下堤岸，露水就纏住你的褲腿，草叢裡有動靜，原來是一隻小刺蝟，是你驚了這夜的精靈。不用教，你學會了輕手輕腳，不再驚擾它，轉身往回只沿著土路走了。忽然，你明白了，在這裡，你不過是這土地上的一個樸素生靈，甚至就像一顆小草，你學會了不自大！這裡土地即長養你，又約束你。
不覺沿著堤岸已走出很遠，星星點點的燈已在身後，點點燈似的星依然伴著你。堤岸上的不遠處還有一戶沒有院子的人家：屋子才只有兩間，又半隱在樹林中，裡間屋內掌了燈，燈光為窗簾遮成米黃顏色，院中一畦小小菜園，竹籬笆裡種著些青嫩絲瓜青蔥扁豆，屋門外開滿一大叢夜來香
這樣地方，正是我家鄉小小一隅。原諒我的拙，不能把全部告給你。