描寫戈壁的名家散文
導讀：我放開成年後的整個拘束，想攀爬上去，卻因為刺兒太多難以攀爬，杆子夠不著，於是什麼也別想，望而生畏。抬頭眺望，一枝頭的火紅，比火種殷切，比果實飽滿。以下是描寫戈壁的散文，希望你喜歡喲。
我剛住在戈壁的那一年秋天，沙棗熟了，於是在溫室上抽了新的竹竿，準備了尼龍袋子，到處跑著打沙棗。
這恐怕是戈壁上最強悍的植被了，在平壤的田野上望去，莽莽的都是沙，沒有半點起伏。田野在秋收以後就恢復到平靜中去了，赤裸裸的呈現著戈壁的荒涼，在這無垠中，寬闊中，平坦中忽而望見一叢樹，就那麼一列，恭恭敬敬的排列在天宇之下，身姿高大，樹枝幹稜，無疑，這就是沙棗樹了。
為這些“突然”的綠色，多少冒出些感激來，其他的樹木成活不了，就他們活著，平沙漠漠，成長只是一種累心的疲倦，從一顆種子到嫩芽，從細小的沙粒中探出身姿，一度忍耐飢渴，頂著西北凜冽來勢迅猛的沙塵暴茁壯成長。
出來打工以後，我開始告訴被人細節之快樂，細節之沉痛。細節往往是最敏銳的痛苦，細到流汗，細到出力，細到皺眉思想。經歷每一刻都不容易，甚至異常艱辛。然而，往事恰恰因為履歷艱辛而回味醇美，我也想酒之人，在品酒之餘也是在品一顆麥子成熟到落地，從收穫再到經歷時間從果實釀為液態酒精的過程。我以為，釀過，即純了。但是人們還是願意把他放進時間裡，耗盡所有的再反應，直到醇美的`不能再醇美。
都市生活不再那麼深澈了，於是有人醉酒，想以酒精的純度填飽坍塌的人生，可是越醉的痛苦，嘔了，哭了，撕心裂肺。品嚐一個生命的奮鬥與昇華，從糧食到酒精，卻痛到了良心的深處。在霓虹初上，燈紅酒綠的今天，我們擁有著什麼，金錢，還是地位。只不過忙碌的活著罷了。長河落日，大漠孤煙。皆都平靜如常，按捺不住的是爆發與靈魂深處的唏噓，在失衡的內心中，每一個人前所未有的迷惘。事業，親情，愛情，在今天的日頭下淡去，同時漸漸失去著的還有一種潛在的韻律，人與人之間是太浮躁了，太敷衍了，終於沒有按我們理想的方向發展.而當看見這些矗立在戈壁的身姿，我們難以發現其實在很多生命無法存在的地方仍然有生命活著。
所有人不能不驚歎，能履歷風險與磨難，勢必大成，當我終於站在茁壯的沙棗樹之下，抬頭看見沙棗在指頭閃爍，彷彿一張張喜悅憨厚的臉。我的心底平靜如水，自然之間開啟，能感受天地之輕快，與土地親近，也與行走的路途親近，於是生命的大氣磅礴在一呼一吸之間。
粗壯的樹幹，彷彿北方莊稼漢臉上龜裂的期望，遲遲的不肯脫落，守候之久，守候之深，令人肅然起敬。父輩如螻蟻，世世在築巢，世世在期望，卻望眼欲穿，望到土地乾裂，種子被封吹起，希望又在更遠處漫揚。
我放開成年後的整個拘束，想攀爬上去，卻因為刺兒太多難以攀爬，杆子夠不著，於是什麼也別想，望而生畏。抬頭眺望，一枝頭的火紅，比火種殷切，比果實飽滿，比希望更厚實，搖搖欲墜，卻不跌落。那是手捧的珠，天空的星月，奮鬥凝固的眼淚，是希望的果實。從苦中來，自然火熱，從苦中來，自然成熟，從苦中來，自然豐滿。撿一顆果實，擦淨沾染的土塵咬進嘴裡，一股酸澀，從味覺到視覺，從味覺到聽覺，突然坍塌。有苦就有豐碩的全部。我站在白雪皚皚的祁連山下，舉目四望，在這長長的古道上，沒有人煙的田野上總有一種恆定的東西透徹的活在人的心裡面，一切會作為因素成長進去，就像沙棗中帶著的酸澀。
西域古道更寬了，詩人王維曾在這個角度，這個時刻出口成章。
大漠孤煙直。長河落日圓、
多麼美妙的生命情懷。
我激起九幾年坐車經過蘭州的黃昏，經過黃河，日頭托起在寬闊的黃河之上，河水平靜，城市安詳，車向西，一路遠行。
那一年快到冬季的時候，母親蒸了沙棗，拿粗篩子磨成粉末，烤了燒殼子，吃著特別的香。