寫給DD的一封信範文
之前，我收到dd的一封信。信中她提到自己身體的近況。並要求我對此保持沉默。我便寫下了這封信——題記
dd：
信件和東西收到。沉默中……
先來說說我吧。最近我在一個抬眼就能看到雪山的地方，一個因為天空狹小所以乾燥無雨的地方。有條名字古怪的小河（雜谷腦河）象一個童蒙未啟的孩子，就在我的窗外溜達。還有一條路在我的門前，陪著兩行高大的洋槐樹通往前方和後方。有山有水有路，基本上，我什麼都不缺了。最近太陽貪圖捷徑不再從這個山谷裡經過，幸而我準備了取暖器；取暖器溫暖不到的地方，幸而有你的記掛……
我住在一座古舊的'木樓上，小院包圍著，紅瓦白牆，座北朝南，其橫空突兀的樣子象一座阿拉丁式的宮殿。院子裡有兩個膽子極大的童男童女，有一隻隨時對著你喵喵亂叫的懶貓。噔噔噔上了二樓，左邊緊靠樓梯的那間，不用敲門（因為從不關門），你就可以看到一床、一桌、一凳，如果還有一個正在抽菸且傻笑的人，那就是我。床邊有一個塑膠的大酒筒，我要請你喝裡面裝著的……哈哈別怕，是山野花蜂蜜！因為是當地的“坐地蜂”採自幾百種花木，所以頗有股土腥味，不好吃但有藥性。
坐下吧，dd，就坐在鋪著綠白格子床單的床上吧。久違了，而且以後還可能繼續久違下去，所以讓我好好跟你說會兒話——你注意到我的窗臺上的兩盆蘭草沒有？一株簡捷，一株飄逸。我不懂蘭草，那是一個剛認識的朋友託我代養的，他最近家事紛煩，自顧不暇，我就抱來了放在那裡，每天親近。從一開始我就沒有寄望她們在今冬開花，所以，很滿足於她們的枝葉縱橫穿插的樣子。我得到的囑咐是，不能給她們澆太多的水，溼潤就好了，我盡力做到了。她們的根部已經淺淺地露出黃綠色生長的痕跡，看來對我還算滿意。聽說這種植物養好了才叫蘭花，養不好，它就是一棵普普通通的草。嘿，跟人一樣。
我就是一棵草，而你，我覺得是花。不要反對，dd！我不是在讚美你長得漂亮，而是說，你活得象一朵花：有含有蓄；有香有色；有思有想；有不悲有不喜；有所待有所棄；開有時謝有期；愛不盡笑不離……dd，我也想變成花，哪怕只有很短的時間。把如花的愛給自己的親人和朋友，不要在他們的眼中看見感動，只要在他們的臉上看到歡笑！
昨天晚上，在路燈的照射下，我發現這裡開始下雪了，很細很碎很容易被風吹得無影無蹤，是名副其實的小雪。有一刻甚至有種幻覺，彷彿看見的是夏日燈光下的千百飛蟲。但是小李飛刀似的冷風請求我面對現實的肅殺。而院子裡的榆樹保持哭哭啼啼的樣子，落下來的葉子和掛在樹上的葉子已經一樣多了。臨近的村民們開始殺“年豬”，灌香腸，燻臘肉，請客吃飯走親戚。——又到了一年之末，就象是甘蔗吃到了末梢，甜固然有些甜味兒，但總難免有很多梗梗噎噎，下不得口，放不得心。dd，你也是這樣的感覺嗎？
反過來一想：水忙著變成雪，雪忙著變成冰，樹葉忙著凋落，年節忙著來去，生命忙著輪轉，我們唯一可以保持不變的，惟有相互的關愛！
dd，說實話，看了你的信，一開始我很少有地感到了一絲憂傷，因而也想到了父親，他已經過世20年了，過幾天，就到了他的忌日，那一天也曾經是他的生日。我愛他同時也很怕他，所以在他的生前，我從來沒有感受到他對我的需要。但是，現在我明白，其實我對他同樣的重要，雖然他從來不會表達。人是多麼可憐和可笑的一種動物，如果是狗就會大搖大擺地湊到夥伴面前，聞他舔他，一覽無餘地表示好感；如果是蜻蜓，就會飛過來整個抱住他；如果是一株植物，也會不遺餘力地纏繞他。而人不行，哪怕是親人，也要藏而不露，也要強求情感的收支平衡，也要欲擒故縱，也要似是而非。彷彿這樣才能得到終極的安全。在一個不該憂傷的日子，我真切地感到了一絲憂傷，因為我想到你，想到父親。我想到，人對關愛的渴求是無止境的，即使一個逝去了幾十年的人，他仍然以一種靜態的樣子渴望著，讓人無法拒絕。何況我們呢——還能在時間的漏斗裡滴滴答答。