父母送我去當兵隨筆
村裡有句俗話：好鐵不打釘，好男不當兵。我算不上是塊好鐵，所以我去當兵了，而且一當就是五年。對於我當兵，父親極為不快。自從我體檢合格後，父親就成天長吁短嘆，他甚至罵：“不爭氣的東西！”他把接兵官拒之門外，最後還是母親解了圍……父親氣急敗壞，在母親的勸說下才慢慢有所收斂。我知道父親是希望我走讀書這條路的——去考大學，哪怕讀箇中專也行！
臨行的前一夜，父親硬要我與他睡在一張床上。我不知道他有什麼話要對我說，但這一夜我們誰也沒有睡著。父親摟著我，一句話也沒說，他說不出來還是無話可說？我不知道。母親在另一頭不停地抽泣，而父親緊緊地摟著我的脖子，喘著粗重的氣息，眼淚簌簌地往下掉，如豆的淚珠滾落在我的臉上、嘴上、頸窩……滴答、滴答，滾燙而鹹澀。我知道這些滾燙的淚水就是父親要對我說的話語、叮嚀和綿延不盡的牽掛！平時那麼嚴肅的父親此時像個女人。
月亮爬上了樹梢，探進我們的房間，像是偷看即將離別的人那種痛苦的樣子。
第二天我們起得很早，我看到父母的眼睛都是紅腫的。父親和母親一會兒問該帶的東西都帶齊了沒有，一會兒又說到了部隊一定要聽首長的話……他們的話沒完沒了。
這是深秋的某個早晨。天才剛有些亮，地上鋪滿了秋霜，晨靄氤氳，把整個天地籠罩著，大家好像並沒覺得冷，相反情緒高漲。各村送新兵的'鑼鼓敲得歡天喜地，不少村已把入伍的新兵送到了公社。等我們趕到公社時，禮堂裡已擠滿了人，有新兵，有家屬，有公社幹部，有接兵官，還有看熱鬧的人……在禮堂裡舉行了一個簡單的歡送儀式後，大家便焦急而不捨地等待那姍姍而來的接兵車。終於遠遠地看到接兵的車子緩慢駛來，人群裡便又有了抽泣的聲音。
我的父親好像在極力剋制自己的情緒，使眼淚不至於掉下來。母親似乎好些，臉上漾著微笑。就在接兵車啟動的那一刻，父親從車窗里拉住我的手，久久不願放開。我分明看到父親眼眶裡的淚水在打轉。車開出了好遠，晨霧漸次退去，我從玻璃窗往後看，發現父親還在向著車子追趕，揮手！