舅舅雜文隨筆
我差點忘了那個叫姚國勝的年輕人。他是母親的弟弟，也就是我的舅舅。如果他能夠活到今天，一定是個慈祥的舅爺，我的孩子會很喜歡他。可惜他三十多歲就走了，這使得他可以永遠年輕。
我是什麼時候認識他的呢？兩三歲？三四歲？我記得他帶我去回民坊。應該是夏天的晚上，街面上很熱鬧，他騎著一輛三輪車，我坐在後面的車兜裡，好像是去吃湯圓。三輪車真好玩呀，曲裡拐彎地扭著，想去哪裡就去哪裡。
能記得我被姥爺關在小柴房裡，我哭得聲嘶力竭卻不肯停歇，他趴在小窗戶外邊哄著我，卻無力說服這個倔犟的小孩。
小學二年級時，我來到西安上學，非常不情願地。他說帶我去買新書包，總是笑嘻嘻的樣子，好像從來也不會著急。夏天的風扇吱吱呀呀，屋內的地板格外乾淨，他給我的稀飯裡放了一勺糖，是我最喜歡的`白砂糖，被我叫做雞蛋糖的。
再一次見到他，是在媽媽上班的地方。他轉了幾次汽車，在飛揚的塵土中下車，又坐上了一輛老牛車。他提著一個紙箱，裡面是雞蛋掛麵，也許還有一捆蒜苗；拎著一隻蛋青色的罐子，裡面滿滿地裝著醪糟。一路上，他問趕車的大爺，怎麼種了這麼多的韭菜，大爺告訴他那是麥苗。那時候我很小，只記得他放下行李，跟母親一直說著話。不知道他說了些什麼，我看到母親開始抹眼淚，他扶著姐姐的肩膀，很是溫柔的樣子。
後來他去附近的駕校學車，跟同學們打得火熱。他的姐夫，我的父親去看他時，他們正在一個小飯店喝酒划拳。看到姐夫來了，他很自然地說，哥幫我把賬結了。那是姐夫一個月的工資。他個頭很高，長得也帥，脾氣又好，喜歡他的姑娘不少。可是，他找了個不怎麼漂亮的女朋友。她高高的額頭，深深的眼窩，紮實的蜈蚣辮，看上去很是喜歡他。
他開起了計程車。再一次來到西安的時候，我沒有乘坐103路電車，而是跳上了他的紅色拉達，我覺得特別新鮮。小學四年級的暑假，他帶著我們去遊玩。是一輛什麼樣的車呢，能塞下大小三家人。我們去了臨潼，爬了驪山還去了華清池。一對德國夫婦送給我一枚胸針，就別在我的圓領衫前面，人們告訴我那是阿爾卑斯山。
早上起來的時候，我聽到稀里嘩啦的聲音，還以為外面下雨了，後來才知道那是管道。我看到家裡的沙發全是傷痕，那是表弟的傑作，在他的婚房裡。他只是笑嘻嘻的，抽著煙不說話。後來，他不再開車了，他生病了。不過是普通的乙肝，誰知道竟要了他的命。他的姐姐為了醫好他，帶他去了很多地方，河南、山東還有山西。他走過了大醫院和小診所，吃遍了草藥和偏方，賣掉了房子和車子，可最後還是撒手走了。
他去世的訊息，沒讓太多人知道，尤其是他的母親。至今記得她呼喚他的腔調，悠長而綿軟地，「二旦唉....么兒呦......」他是珍貴的老兒子，因為哥哥的早夭，全家都愛著他。老母親的眼病已經很嚴重，幾乎看不清什麼了，人們不敢告訴她。那麼寶貝的兒子啊，從此就沒了訊息。起初她還會問，女兒們編造著各種理由，後來她就不再問了。如此過了幾年，她終於知道了，自然是大哭了幾場，此後就再也不提了。
她曾說兒子死了她也不活了，然而她終歸是長壽的，非常安然地離開人世，沒有給任何人添麻煩。在生命的最後關頭，他大概知道自己好不了了，多少有一點揮霍人生，也算是過了幾天好日子。我沒有再見過那位舅媽，聽說她後來嫁了人生了孩子，不知道她是否會想起他？他的姐姐們常唸叨他，他的外甥很像他，一樣的高個頭，一樣的好脾氣。關於你的記憶，我是真的不多。可是，我想要記得，你是我舅舅。