仰望天空的貓雜文隨筆
“如果不把那根筷子擺好到碗裡，你就會看到魔鬼。”
我在廚房煮麵，隨便把筷子撂在碗上，一根落在碗裡，一根翹起。我原想就這樣走出廚房，心裡蹦出了這樣的念頭。或說，警告。
折回去擺好筷子，無意瞥見窗外的貓在仰望著天空。
是我們家的貓。
她是很獨特的一隻貓，或許只是在我眼裡。
她吃草——我不知道其他的貓吃不吃草，心下認為是不吃的，它們不是挑食得很，只要吃肉的麼？也說不定，熊貓，吃竹子的熊貓，不是也吃腐肉的麼？那一向在人們心裡吃肉的貓，也有可能是吃草的吧——我不知道，我情願其他的'貓都不吃草，只有我家的貓如此，那樣我便可以說，她真的是一隻很獨特的貓。
她是那一胎貓裡，最大的那隻。吃奶吃得兇勇。在她媽媽在的日子裡，她圓滾滾地。像一隻奶牛。
哦，她就叫“奶牛”，因為黑白花色，很像。
那段日子裡，她自私得直白，像馬基雅維利的《君主論》，袒露地，很直白。
有段日子眼睛發炎，髒兮兮得像一塊抹布。
她出門過，也許是被人囚禁起來了，她奮力掙扎，瘸了一隻腳，終於是回來了。從此成了三腳貓。
在不長的歲月裡，她也算經歷過磨難，閱歷豐富。
她在看什麼呢，在七級臺階上，她抬頭仰望著。
我順著她的目光看去，除了天空，別無其他——連飛蟲都不曾有，乾淨得很。
我從沒看過她如此的模樣，有些嚴肅，有些端莊。
她近來懶散，在任何地點都可以圈成一個懶散的圓，或者抻成懶散的直線，無花果樹下，草叢邊，馬紮上……到處有她，懶散的她。
我以為這就是她了，懶散。
突然看到七級階梯上，她微昂著頭，仰望著，一動不動，像雕像，毛絨絨的溫暖的雕像。
她在找鳥雀嗎？我看了看，並沒有啊，一隻捕雀的貓，應該不會像她這般，眼神澄澈吧，像初生孩童。
她在思考嗎？一直以同一姿勢待在那裡，很像思考者的習慣，但她的眼神，卻又不同，分明是看到了什麼的樣子。這樣的姿勢這樣的情景，倒是像極了《鐵皮鼓》裡的外祖母，圓睜的眼睛，直盯著被電線杆和磚窯煙囪分割開的地平線。只是外祖母盯著地平線，她盯著天空。
她在思念誰嗎？她的母親去世有一段時間了，失去母親，無以取代。人是如此，貓也一樣吧。她在思念她的妹妹嗎？那隻活潑的“老虎”——和她差不多，花色像老虎。“老虎”也出門過，只是運氣不好，被捕貓的捉去了。是嗎，是思念“老虎”嗎？思念她們一同嬉戲一同爭搶食物一同練習捕鼠的時光嗎？她們是天底下流著同樣的血的存在，這樣的存在可不多，是這樣嗎，她在思念嗎？只是看那晶晶亮的目光，好像也沒有哀傷。
她在練習捕捉老鼠麼，靜心等待的耐心？她會為了自己瘸的那隻腳難過麼，作為一隻貓，她已經不能捕老鼠了——她連走路都費力。好像也不是，捕捉老鼠，不用仰望。
她在等待他嗎？可是她最近沒有戀愛啊。
……
葡萄架淺綠墨綠的葡萄葉子垂下來，在右邊，矮處的階梯上，散落了夏日早熟的紫色葡萄，它在第七節臺階上，畫面的中央，坐姿端莊，抬頭仰望。
一動不動地，看天空從魚白成深藍。
妹妹說，她每天傍晚都會這樣。
都會這樣嗎，一動不動地待在第七級階梯上，抬頭仰望？
我竟絲毫不知。
我只知道每晚喂她的時候，呼喚她，她迅速跑來，我不知道她從哪兒來——誰又在意這些呢？
“如果把筷子放好，你就會看到一隻仰望天空的貓。”或許心裡的念頭，原意是這樣。