來不及的“相見”“告別”作文
我小的時候生活在老家，沒有汽車，沒有高樓，只有那清澈見底的小河和一望無際的田野。
村子離有一個收垃圾的老大爺，每次都能見到他。那時的我很怕生還是個只會躲在媽媽背後的小女孩，我不願跟別人說話，但是我卻和那位老大爺聊得很好。他可能是由於駝背的原因，個子顯得並不高，頭髮斑白。村裡的小孩都很怕他，但是我並不這麼覺得，我認為他有一張慈祥的臉，只是那額頭上的皺紋讓我哭笑不得。小朋友都說：“看，老虎來了。”老大爺從橋頭慢慢地走了過來，我不禁感到疑惑，哪有老虎？聽他們說，我才知道，原來是老大爺額頭的“王”字，那個用皺紋組成的字讓我越發覺得這個老大爺好有趣。
總叫那個老大爺“爺爺”因為我並不知他叫什麼，只聽村裡的人都叫他“老喬”。我一直認為他姓“喬”，可一次偶然的'機會讓我知道了他名字的由來。
村頭有一座石橋，兩邊拱起的扶手上長滿了青苔，應該有些年份了。橋旁邊有間房，那就是老大爺的房子，平時只有他一個人住，實在怪冷清的。吃過晚飯總是有一群老人聚集在橋頭的破房裡，也就是老大爺的家，聊著天。爺爺帶我去那湊熱鬧，聽著他們說這話，不知怎麼就談起了老大爺的事。
很久以前，老大爺還是個年輕小夥，那時他肩任書記一職，還管村裡的一些瑣事，一天，上邊下通知說要在村頭新建一座橋。當時村裡沒有人願意幫忙，都覺得沒什麼用。書記，也就是老大爺一個想修，材料都已經準備好了，老大爺就每天日日夜夜地忙碌著。一個月過去了，橋修好了，村裡人都在說這個書記怎麼這麼能幹……總之就是在誇老大爺，沒有人知道老大爺叫什麼，姓什麼，只知道他跟橋有關，於是“老喬”這個稱呼就開始了。
老喬是我們村最年長的人了，但精神一點也不比其他老人弱，每天早晨起來推著車去收垃圾，這都是他自願的，幫村裡幹活從來不喊苦累，一直默默得為大家付出，這些事情誰都不知道，唯獨我。老大爺什麼都跟我說，我什麼也都跟他說，他從不撒謊，有什麼就說什麼，只是老了怕沒機會說罷了。老大爺家中沒有其他人了，只有他一個人住在那個小破房裡。在他死的那一天，我才十一歲，沒有人給他送終，他一個人孤零零地死在了那座小破房裡，被發現的時候是死後的第四天。那天全村人都為他送行，但也只是簡簡單單的送行，沒人流淚、沒人悲傷。他陪伴了我幾年的時光，他待我如親人一般。回家後，眼淚才流了下來，為什麼就這麼死了，為什麼做了一切什麼都不說就走了，邊哭邊想，真為他這麼做而感到不值。我沒有將他所做的一切告訴別人，他就是這樣的，一個只會默默付出的老百姓，一生就這麼普通，沒有幹過多麼偉大的事，他的紙上只寫了那幾行字也是他對我說過的最後一句話：做你能做的就可以了。
默默付出，不求回報，毫不起眼，從不抱怨，一生平淡，不留遺憾—“老喬”。