鄉村記憶之拔草
兒時的記憶中，故鄉的夏季秋初，那都是一個綠的世界。田地野嶺，溝壑崖旁，村村落落，處處被綠色包裹著，塗抹著，彷彿一幅經典的油畫。
原野中，經過人工栽種的各種莊稼、樹木顯得有些規整，但也你不讓我，我不讓你，各自或高或低或有序排列或錯落有致的吐著翠，滴著綠，揮灑著內心向往藍天的豪情。
相比莊稼樹木的拿捏，各色草類就任性多了。看看田間地壟，崖頭嶺旁爬蔓草、薺薺菜、馬齒筧、灰菜、馬虎眼、婆婆丁、苦菜花......，一些叫上叫不上名字的雜草，各自搶著地盤，仰面迎光，既出頭遮蓋打架，又相互纏繞共生，雜亂隨意，毫無章法，綠色無限的張力盡情在鄉村大地上任意鋪展。
於農家人來說，對雜草有著一種天然的親緣情感。從蹣跚學步，甚至膝行匍伏，就與各類草有著不解之緣，沒有哪個農家孩子沒在家門口或田地的雜草中摔過跟頭，親近過那些植物。年歲再稍大些，就更是與它們牽手相伴。晨曦暮靄中，女孩子會結伴挽著筐子籃子到田野溝邊鏟撿野菜，那可是餵雞餵鴨喂兔甚至餵豬的好飼料，甚至採一些家庭成員蒸煮拌著吃一些；男孩子會以雜草為料，牽牛羊放牧。這個以農耕文明的古國，農家人祖祖輩輩就這樣和雜草打著交道，多數人一輩子都在和它們相伴，日出而作，日落而息，甚至過世，也是一杯黃土掩埋，一抹雜草伴陪。
於雜草來說，生長的地方，決定了自己的命運，和生長姿勢無關。長在溝崖野地，那是家禽牲畜的草料，長在莊稼田地裡，雖也是牲畜飼料，但它和莊稼爭養分，那可是犯了“國法”，必須“全民共誅之”，因為那牽扯到莊稼的收成，人類的口糧，必欲除之而後快。
長在莊稼田裡那些草不同於野菜之類，佔空間少，單獨成顆，多數是爬蔓草，時時爬蔓，處處紮根，緊緊釘在地上，想徹底拔除，非常困難。從莊稼幼苗開始，人們就鋤耙犁耬，和它們戰鬥著。到玉米等莊稼再高些，不適宜用工具了，人工拔除也就開場了。那時衡量一個家庭勤勞與否，乾草垛是重要標杆之一，誰家如果幾天能堆起一個草垛，那會受到全村人挑大拇指讚揚的，因而全村齊上陣，展開了拔草、曬草運動，你家今天起一個草垛，我家明天來個更大的，那個場面火熱的不亞於秋初的熱浪。
不要以為拔草是個浪漫的事，那些草垛是用汗水甚至血痕堆砌的'。記得那時自己六七歲的樣子，天矇矇亮，父親就把我們姊妹幾個從酣睡中叫醒，拿起麻繩直奔玉米地。此時玉米地被初秋霧氣繚繞著，玉米有一人多高了，葉稈溼漉漉的，正是開花掛穗結棒之時，看看地面兩隴之間爬蔓草密密層層，長得正盛，也是開花結子之時。開始勞作了，我們時而彎腰，時而半蹲，斜著身子用雙手抓著蔓草使勁開拔，不一會，就腰疼腿痠，手更是劃得生疼，血痕顯現，不得不停一會。看看父親，一直在勞作，好似不知腰手疼痛。大約一個多小時，汗水露水打溼了每個人的頭髮，衣襟、頭上都沾滿了穗花，手都有了劃破的血口子，一鼓一鼓的疼痛。草已堆的很多了，也該回家吃早飯了，就用繩子把拔好的草捆起來，背在肩上，歪歪扭扭的負重回家。那時捆草也是個技術活，打不好繩結，半路會攏不住，不得不重捆。
第二天還是重複著昨天的故事。腰手疼痛，但還是堅持。第三天四天，順過勁來了，身體疼痛減少了，手上繭子出來了，但草垛也堆起來了。
上學了，有時學校也組織拔草，苦樂酸甜盡在其中。下午三點多，下了兩節課，我們會拿著早準備好的繩子，結夥或獨自到玉米地中拔草，還是老樣子，手肩累得生疼，汗水溼透衣襟，頭頂著玉米穗花，歪歪扭扭的把草揹回來，開始稱重。當然由於各自年齡和幹勁不同，所拔草重量自不同。這些草會曬乾送給生產隊，生產隊也會象徵性的給些報酬，一百斤乾草能賺取兩元左右。學校不會發錢給我們，只會發本子鉛筆橡皮之類的，但那也是使人眼紅的。我的同桌身強力壯的狗子最後能發四五個皮面蓋著大紅圓章“獎”字的本子，我又是羨慕還多少嫉妒呢。
後來隨著農具的現代化，田地裡的野草手拔肩背的時代已越來越遠。自己也遠離了鄉村，在城裡生活，做著教書育人的工作，有時感覺懶散了許多。而草在城裡也成了稀罕之物，嬌貴的不得了，三天一澆水，五天一打藥，一不小心伺候，就會枯黃，已不像草的樣子。
懷念童年時代的草的堅韌，和自己拔草的姿勢，那是一場對糧食的爭奪戰，是一番對莊稼茁壯成長的渴求與保證，更是一種錘鍊品格的方式。細細想來，這不正符合當下自己的工作嗎？我田地裡的“小莊稼們”要茁壯長大，有多少“草”也需要拔除啊。
需再次以傾斜的姿勢，弓下腰來。