關於兒時的記憶
【牛蝨子】
村裡人避開你和媽媽，聚在鄰居家比比劃劃，指指點點。那些聲音貼著牆根，嗡嗡嗡地圍著你家的院牆打轉，牆根的影子也比爹爹在家的時候深了許多。偶爾有一兩句撞在門窗上，又被轉來轉去的旋風吹跑了。人們朝你家的方向投來詭異而短促的目光，生怕到聲音裡面的東西被你和媽媽捕捉。
鄰居哈尼帕一遍遍給不斷圍攏的人指，指頭抬得很高，幾乎指到了半天上，人們在指一個自己也不太確定的地方時，指頭就會抬到半天上，你順著那個方向往遠處看，只看到大鍋一樣的天空在村莊盡頭蓋下來。你沒有去過那麼遠的地方，不知道那鍋蓋邊上有啥。
跟媽媽親近的回族趕過來，用話語探刺媽媽：“娃他爹去了哪裡”，媽媽搖頭。
“爹爹去了野地。”你搶著說。
媽媽用目光制止你。
人們用暗示的眼神傳遞著只有他們清楚的秘密，眼睛裡閃過驚駭。
“給漢族人家守夜……看抹了脖子的死人，胡達呀，犯古那哈（罪）呢。”乾媽的責怪似乎是對著媽媽。媽媽低頭用頭巾一角矇住嘴和半張臉，像是怕胡達認出她來，降罪給她。
你不知道爹爹是給漢族人家看屍體去了，那天晚上爹爹的羊皮大衣是媽媽幫他披的，大衣口袋裡你用手絹包好塞的幾個雞蛋，是媽媽一早起來給他煮的。走的時候，爹爹皺著眉毛，四處看看，像是努力在想忘記了什麼東西沒有，最後啥也沒說，拉開門出了院子。
爹爹走了的三天，你沒看出家裡有啥不一樣，媽媽跟往常一樣做飯、餵雞、飲驢，給妹妹洗尿布片子，哄睡了妹妹，媽媽給玩得滿頭泥土的弟弟洗澡，幫你洗頭，梳頭的時候，媽媽從你的頭皮里拉出了一隻牛蝨子，牛蝨子被她扯斷了腿，血淋淋的，媽媽看見了血，眼睛扎疼了似的眯成兩條縫，好像要把看在眼仁裡的牛蝨子擠出去，細密的皺紋受驚了一樣向兩個眼角逃過去。
媽媽說這只是母的，有蓖麻大，發白，一肚子血。牛蝨子公的像黑豆那麼小，紅紅的，鑽進牛皮用鉗子夾才能夾出來，好像嘴上有吸盤。
牛蝨子在你頭頂掏了一個小洞，把自己塞進去，媽媽吃力地用木梳齒把它摳出來，它鼓鼓的肚子周圍，大半圈細細的腿在模糊的血肉裡蠕動，媽媽捏著它，把它扔進了灶火裡。你知道牛蝨子是踩不死的，踩到地上踏扁了還會活過來。
媽媽幫你扎住頭髮，站起來去洗梳子上的血，洗完了回來坐在炕上，眼睛直勾勾地盯著掛在牆上的花布牆裙。
“牛蝨子鑽進腦子裡，會把你的腦子吃了。”
“牛蝨子把我的腦子吃了，我就得死了。”
“腦子讓牛蝨子吃了，人就瘋了。”
晚上睡覺，媽媽用一根大木頭棒子，把房門從裡面頂住。平時為了省油，天一黑媽媽就催你和弟弟上炕睡覺。那夜媽媽點了一晚上油燈。她不住地盯著門縫看，看完了摸摸你的頭，像是害怕牛蝨子爬回來，鑽到你的頭髮裡。
那個小洞流了半天血，結了指甲蓋大的一個疤，疤硬硬地鼓起來。你撓頭皮的時候，從頭髮裡摳出豆子大的一個粘著頭髮的痂，乾乾的牛毛棕色。疤掉了的地方，留下一個凹痕，能盛下一個牛蝨子，坑裡面荒了，不再長頭髮。
【刀子】
牛蝨子吃了你的頭髮根，就被灶火吞掉了。
那把刀子吃掉了媽媽的腦子。它比牛蝨子厲害，灶火啃不動那把刀子。
爹爹回來時，你給爹爹包的幾個雞蛋，換作了那把刀子。它從爹爹的羊皮大衣口袋裡掉下來，悶悶地落在地上，刀刃裹在厚厚的幹血裡，像刀的傷口結了一層硬硬的痂，包裹著刀子的手絹跟血跡黏在一起，灰白的手絹像是刀子撕開的皮膚。
媽媽像燒掉牛蝨子一樣，想燒掉那把刀。刀子飛進了火裡，你看見手絹在火裡蝴蝶一樣張了張翅膀，眨眼就萎成幾片灰粉。刀子邊緣的血痂像鍋巴，被火苗嚼得噼噼啪啪，火的軟牙咬不動那把硬硬的刀子，媽媽瞪著被火光燒紅的眼睛，從灶火裡刨出刀子。
那把刀的紅光刺進了媽媽的眼睛，她的眼睛緊閉。刀光刺進了她的嗓子眼，她扯開嗓子尖叫，刀光刺進了她的腦子，她被那把刀指揮著拿起鐵錘，向著刀子砸下去，刀跳起來，媽媽也跳起來。
媽媽攥住那把活了的刀子，像攥住一條蛇，她的手心裡溜出一小股青煙，細細的，像毒蛇的尾巴。
你看見刀子帶著媽媽飛起來，媽媽張開胳膊，媽媽赤著的腳離開了地面，從家門口的塵土裡飛出去，她的白帽子飄落在地上，長辮子散開，像受驚的野馬的馬鬃，高高地揚在撲起的塵土裡。馬鬃在半空裡晃了幾圈，沒入了河壩。
那把刀子把媽媽拋進了河壩，它給了媽媽魔一樣的力氣，媽媽像鳥一樣飛過了河壩裡一房高的蘆葦，就在河壩的蘆葦中間，刀子丟下了媽媽，媽媽一腳踩在倒下的蘆葦上，一腳插進泥沼裡，停在河壩中間。
爹爹和小姨一前一後，在泥沼裡張開胳膊，分開高高的蘆葦，像飛不起來的雞，向著媽媽吃力地撲騰著翅膀。你站在河壩邊上，看被攪渾的泥水吐著氣泡。河壩吃掉了那把刀子，噎住了，在打嗝。
你撓撓頭頂心的那個小肉坑，坑裡面滑滑的，坑的邊緣鼓著硬硬的頭皮，手指尖陷在坑裡，可以感覺到自己涼涼的。
牛蝨子用一個不長頭髮的窩，佔住了你頭頂心的位置，很長一段時間，你都擔心牛蝨子會回來，在你睡著的時候，吃掉你的腦子。你怕自己變得跟媽媽一樣。
【繩子】
媽媽瘋了的那天，門前的那道繩子上一件衣服也沒有晾，只有爹爹的呼叫和小姨的沉默晾在繩子上，那道繩子繃住了院子裡矮矮的天空，在半天空勒出了一道淡淡的印痕。
小姨用胳膊把自己搭在門前晾衣服的繩子上，你有些吃驚，小姨好像比平時胖，身子很重，繩子的那頭壓下去一道深深的彎。她把臉埋在臂彎裡，樣子像是困極了，半個身子無力地掛在繩子上。她的長辮子有一段糾纏在繩子上，像是另一道打結的繩子。
你知道小姨不是睡著了。小姨睡著了是會打呼嚕的，你看見過小姨睡在炕上打呼嚕，爹爹拿了一團棉花，放在她大張的嘴裡，後來小姨醒來知道了，就跑回去了，羞得很長日子都不敢再來見爹爹。
爹爹灰撲撲地撲過來，把自己交給繩子，在繩子的這頭壓出了一道淺淺的彎。爹爹把青筋暴起的手放在繩子上，把乾瘦的臉端在手上，仰頭向天，像結杜瓦爾那樣，嘴裡呼求著：“胡達，你讓娃他媽瘋了，我一個男人家，領著三個娃娃咋辦。”
爹爹說的是漢話，似乎不是說給胡達，更像是說給小姨聽的。你看見院子上空空蕩蕩的，半天上只有那道繩子。你只有五歲，爹爹不會想到說給你聽，你想想就是把你整個掛在繩子上，也壓不出像小姨那麼深的彎。
你看見爹爹的話沿著繩子爬進了小姨的耳朵，小姨的耳朵就側在繩子上，像是繩子上長出了一隻耳朵。繩子聽見這句話，那個深深的彎就變淺了，接著又深了回去。你感覺爹爹可以從繩子的抖動，還有小姨那頭那個變淺又變深的彎度，判斷出繩子那頭的耳朵接住了他的話。
爹爹的聲音傳到了半空，最後又跌落在繩子上。天空裡沒有耳朵接住爹爹的話。你感覺繩子的另一隻耳朵，長在靠爹爹這端，爹爹說完那句話，他這頭的繩子似乎吃了一驚，跳起來，一下子把自己繃直了。
小姨趴在繩子上晃了一晃，然後一動不動，無聲無息地像是真的睡過去了。爹爹無助地埋下頭，臉停在手上，手停在繩子上，爹爹像貼在繩子上的紙片或者枯葉，你擔心一陣風就能把他吹跑。
繩子晃動起來，你看看兩端拴繩子的木樁子，下面的沙土裡像是被丟了一窩蚯蚓，木樁開始鬆動。你光著的腳丫用力踩住地面，牢牢地把自己紮在兩個樁子中間，像打進土裡的第三根木樁，拼命地支撐住繩子上爹爹沉沉的禿頭和小姨的傾頹的肩臂。
【老房子】
伊拉訇把我家老房子的頂給掀了，抽走了房頂上的那些檁子和椽子。
從哈尼帕家的門口走過去的時候，我還看見老房子最邊上那間屋子的門窗緊閉著，像是主人關了門出去了。走到路中間對直了一看，老房子缺了頂變成了一個大大的牆圈子，那牆從高處缺了幾個口子，像是一張老人豁了牙的嘴，朝天大張著。黃褐色的蘆葦從牆頭傾瀉到院子裡，像老房子褪了一地的頭髮。
老房子的頂沒了，四周的土牆看著已癱下來不少，牆肚子鼓得很胖，牆縫一寸寸地在開裂，我到牆後面轉了一圈，本來跟牆體粘接得像是從地裡長出來一樣的後牆根，跟牆體分開了，牆根的土像是用細篩子篩過的.麵粉一樣，細細的散堆著，整塊牆面紮在鬆軟的綿土裡，像是浮在水上快要化了的大冰塊，側牆上已經化了兩個大洞，大得能鑽進狼狗。
我在老房子前站著愣了一會兒，過去老河壩割來的蘆葦都四十年了，葦杆子還結結實實，乾淨光亮，一點也沒有煙熏火燎的味道。側面灶房和驢圈的頂還在，頂是用柴草搭的，比老房子矮一截，興許是屋上面沒有可以用的椽子和檁子，才沒有給拆了。
伊拉訇一家已經搬到哈斯木家的舊房子裡，我去找他，他女兒說他出去拉麥草了，天黑才能回來。伊拉訇的婆娘挪動肥笨的身體過來抱住我，在我臉兩邊各留了一塊潮乎乎的汗漬，順勢把我推進暗洞洞的屋裡。
屋子裡悶熱，伊拉訇的婆娘一說話就呼呼直喘粗氣：“你家的老房子牆厚，冬暖夏涼，要不是蓋這磚房手頭緊，我才捨不得把頂給掀掉，在裡面住了二十幾年，四個丫頭都是在那屋裡頭生的。”她喘著粗氣不住地抽咽。
我心裡堵，搬了小凳到外面透空氣。伊拉訇家的磚房；立在院子前面，地基很大，牆圈築得還不到地基的一半大。“這裡本來是玉努斯家蓋房子的，地基都打好了，玉努斯家不要了，主要是這井裡的水也越來越少。你家老房子坡太高，井水早幹了，我擔水擔了幾年，擔不動了，去年冬天只好搬下來住。哈斯木家的舊屋子不暖人，牆底都是大窟窿，貓都能爬進爬出，去年冬天我的腳骨也給凍壞了。”伊拉訇的婆娘邊喘邊捶著胸口。喘過一陣後她對著窗戶根往裡喊：“吐爾尼莎，去菜地裡摘點豇豆，炒盤菜。”
吐爾尼莎端了搪瓷盆下了菜地，過一會兒端了一把豇豆上來。伊拉訇的婆娘看看豆角上的幾個辣子大聲嚷著：“辣子才結了幾天，就揪來了，還沒長出辣味呢。”一眼看去，那辣子皮皺巴巴，長相歪歪扭扭，怕是再長也長不好了。
我起身想走，迎面來了個穿破舊紅背心的男人，提了半瓶啤酒，邊仰了脖子灌酒，邊歪斜著往院子裡晃晃蕩蕩走過來。男人滿身酒氣，嘴角堆了白沫，眼睛發紅渾濁，眼角積了白色的粘液，連說話的聲音也發黏：“快點端菜，給客人倒酒喝。”說完仰起紅得像雞冠一樣的脖子，瓶裡的酒就幹了。
吐爾尼莎低頭進了灶間，伊拉訇的婆娘嘴上應著，邊摘豇豆邊向我使眼色，我正犯糊塗，伊拉訇牽了頭老牛拴在院子後側的木槽子上，走上來說：“賽倆木”。老人的眼窩深深地陷到凸起的顴骨裡面，兩腮的坑深得像老河壩，蒿草一樣亂蓬蓬的鬍子根本沒法把坑填平。
老人一張嘴，鬍子上粘著的麥芒就跟著抖動：“早來兩天，你家的老房子的頂還在，你看，就為了這些椽子。這磚房沒你家老房子大，這些椽子還能放得密一點。家裡沒男勞力，大女婿放羊回來就抱住酒瓶子不放，我們忙了一夏天，就砌了個牆圈子。
還差點錢把頂蓋住，再把地用泥抹一遍。怕就怕房子蓋不了頂，又要在這冰窖裡過冬。這些椽子硬邦邦的，跟你爹那把老骨頭一樣結實，在我家房頂上，還能擔到我阿合熱提（歿）。”這些從我家老房子裡抽出來的老骨頭，又要在另一家人的屋頂上再撐上幾十年。它們新鮮乾燥，不像是用了四十幾年的樣子，只是看上去比小時候看到的細瘦了一圈……