航行作文
他在鎮上已經歇了半天，又在渡口前站到黃昏，卻遲遲沒有上船。同樣，其他人早都走了，老渡頭的那人與船的剪影，也從早到晚，好似沒有動過。
等到最後一艘大船開走，碼頭變得空蕩蕩的，金子一樣的夕陽的光浮在水面上，映在他眼中。他嚥了口唾沫，下定了決心似的，開始慢吞吞地挪向老渡頭。
船上的人戴著斗笠，他走近了，對方便轉過臉來，手上還拿著長長一卷已燒去一半的菸葉。
船伕好像四十多歲，稍長的鬍鬚，五官是俊朗的，可左眉角處卻有一道長極長的疤。
船是好船，卻很老舊，不過它有漂亮的烏蓬和一到夜晚就會亮起的紅燈籠，船上散發著經年不散的江水的味道。
“小子，你做什麼？”那船伕說。
他支吾了一下：“船家，有到楊家村麼？”
船伕抽一口煙，問他：“楊家村？我不知道……遠麼？”
“啊，不、不太遠的……可能有四五十里地，往西邊那條水路走。”他說完自己就臉紅了一下。
船伕抬頭看他：一張被大漠的風吹拂過的黝黑而年輕的臉龐，就連雙眼裡也裝滿了滾熱的沙。
“小子，你從哪裡來，回家？為什麼不坐大船，我的船、你看得見，我的船又小又破。”
這問到了點上，讓他一下子就啞了。
“……我的錢已不夠。”他撓撓頭，“邊關戰事停了，我才從西北迴來，娘在信裡說祖母去了，正好回去守孝……您就說行不行吧！”說罷從衣服裡摸出什麼東西緊緊攥著，遞到船伕面前。
他腰板挺直，眼神堅毅，可伸出去的手卻在發顫。
船伕隱藏在煙霧背後的眼睛閃爍了一下，很快又黯淡了。
船伕默默掐掉煙，拔蒿起來，也不看他，就望著天邊：“回家……真好！上來吧小子，你要回家。”回頭接過那拳頭裡的東西，是兩枚磨光了的銅錢。
船出發了，向著家的方向。
西邊的水路往楊家村是逆流，加上是夜，船行得很慢，旁人只看得見船頭的紅燈籠在江面上晃悠悠地飄。
他睡不著，便與船伕說話。
“船家，到楊家村要多久？”
“沒有去過，但這水不行，少說要走一整天。”
“船家，快到年關了，您不回家的麼？”
“不知道家在哪，小時摔破了頭，什麼都記不得了。”船伕指了指自己眉角的疤，“我這一生最大的念想，就是回家。”
“噢……對不起。”他把身子縮排船蓬裡。
“沒事，我才找了二十幾年，走得還不夠遠。”他不說話，船伕倒問他，“你家人怎樣？”
“好，很好的.。爹孃打小疼我，祖父祖母也是，可惜了我那小叔叔……”
天越來越黑，燈籠越來越紅，他說著，竟睡著了。
第二天的朝陽照進蓬子，他醒時，船伕早已拿起竹篙。
“船家，您這麼早……昨夜睡了麼？”
船伕答得很急：“只一小會兒，不礙你行程。”
他哭笑不得：“我不是這個意思，怕您累著。”
船伕沉默了一下：“不累，你趕著回家呢。再說一說你的事，路上好解悶……你那小叔叔怎麼了？”
船按他昨天指的方向，七拐八拐進了一個狹窄的水道，兩邊是高高的山壁，又很少有人途經這裡，難怪大船不肯來。
這下空氣裡便只有江水的流動聲、鳥的叫聲，和他低低的說話聲。
他說他的小叔叔，自小被他的祖父祖母疼愛。可十歲那年下游發了大水，城裡來避難的人牙子把小孩子騙走了，此後二十多年沒有音訊。祖父祖母找不到人，一夜之間白了頭，時不時就要哭一場，還常在他爹耳邊叨唸。後來祖父早早去了，祖母臥病在床卻始終吊著口氣咽不下，怕是心裡還惦記她早年被拐走的小兒子。直到兩旬前他收到他孃的信……
太陽攀到正上頭，故事到這也就完了。
船伕停了船，問他：“小子，你叫什麼名？”
“楊寶。”
“那你爹呢？你小叔叔？還有你祖父。”
“我爹叫楊松，小叔叔好像叫楊柏吧，祖父……祖父他走的時候，我還沒出生。”
“好吧。”
船伕分了他一點乾糧，叫他進蓬裡坐著，自己捲了菸葉坐在船頭，一卷又一卷，煙霧繚繞中，又不時地敲敲腦殼。
他啃著乾糧四處亂瞟，突然發現船頭的紅燈籠還亮著，從來不曾熄滅一樣。
很久很久，船伕站起來，一篙一撐，船堅定地向前移動。
也是黃昏稍過的時候，他從蓬子裡探出頭來，看見那遠遠的燈火和陌生又熟悉的小小碼頭。他知道航程要走完了，倏而歡叫起來。
船伕高大的背影輕微顫抖。
船靠岸的過程好像無比漫長，在將暗的天色裡，離岸邊一點點地近了。
他跳上碼頭，把木板踩得“砰”一聲尖叫，大喊：“哈！我回家了！”
他高興地回頭：“謝謝你，船家，你——”
他突然止住聲。
因為船伕停了船後也和他一同上岸來，斗笠摘下了，紅燈籠的火光映亮了對方的半邊面龐，那看上去有四十多歲的漢子哭得稀里嘩啦。
“二十多年……二十多年……”
“我回家了。”那船伕說。