汪曾祺 昆明的雨
引導語：昆明的雨大家看過?大家一起來看看汪曾祺老先生是如何寫昆明的雨?
昆明的雨/汪曾祺
寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之溼潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道何謂雨季。“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裡的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。
我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞從，味道鮮濃，無可方比。雞從是名貴的山珍，但並不真的貴得驚人。一盤紅燒雞從的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在雲南並不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞從，他跳下去把雞從撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞從隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做乾巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠，有點像一堆半乾的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裡頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟!可是下點功夫，把草莖松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麼好吃?!還有一種菌子，中看不中吃，叫做雞油菌。都是一般大小，有一塊銀元那樣大，滴溜兒圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只有做菜時配色用，沒什麼味道。
雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點都不酸!我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”(這個名字真不好聽)。雲南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什麼關係。不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹!我在若園巷二號住過，院裡有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東(是一個五十多歲的寡婦)和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裡面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。
雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池裡的滿池清水，看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像(傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家，暮年投蓮花池而死)，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半斤市酒(裝在上了綠釉的土瓷杯裡)，坐了下來。雨下大了。酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一隻腳著地，一動也不動地在簷下站著。酒店院子裡有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得溼透了。我們走不了，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：
蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午，木香花溼雨沉沉。
我想念昆明的雨。
汪曾祺 無事此靜坐
我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明几淨。他有幾間空房，簷外有幾棵梧桐，室內有木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的.地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南牆掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：
無事此靜坐。
我很欣賞這五個字的意思。稍大後，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：
一日當兩日。
事實上，外祖父也很少到這裡來。倒是我常常拿了一本閒書，悄悄走進去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀，就已經有一點兒隱逸之氣了。
靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮雲：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛鍊的，古人叫做“習靜”。唐人詩云：“山中習靜朝觀槿，松下清齋折露葵。”“習靜”可能是道家的一種功夫，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”唯靜，才能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。
世界是喧鬧的。我們現在無法逃到深山裡去，唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時曾採用了幾種鍛鍊自己的方法，一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。
這是一種習慣，也是環境造成的。我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，和三十幾個農業工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經退步了，我現在寫東西總還是希望有個比較安靜的環境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構想。
大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支菸，坐在沙發裡，坐一個多小時。雖是端然坐，然而浮想聯翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來、生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文，常得之於清晨靜坐之中。曾見齊白石一小幅畫，畫的是淡藍色的野藤花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說的是他家鄉的野藤，花時遊蜂無數，他有個孫子曾被蜂螫，現在這個孫子也能畫這種藤花了，最後兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在心底。這段題記是用金冬心體寫的，字畫皆極娟好。”“靜思往事，如在目底”。我覺得這是最好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也最好心裡很平靜，如白石老人題畫所說：“心閒氣靜時一揮。”
我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，最近就有點兒如我家鄉話所說“心裡長草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點兒事，讀一點兒書，寫一點兒文章。