林清玄《飛入芒花》原文欣賞
母親蹲在廚房的大灶旁邊，手裡拿著柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然後把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與餿水同熬，準備去餵豬。
我從大廳邁過後院，跑進廚房時正看到母親額上的汗水反射著門口射時的微光，非常明亮。
"媽，給我兩角。"我靠在廚房的木板門上說。
"走!走!走!沒看到沒閒嗎?"母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。
"我只要現兩角錢。"我細聲但堅定地說。
"要做什麼?"母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終於看了我一眼。
"我要去買金啖。"金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅硬糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩顆糖。
"沒有錢給你買金啖。"母親用力地把柴刀剁下去。
"別人都有?為什麼我們沒有?"我怨憤地說。
"別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有!"母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉塊，柴刀砍在板上咚咚作響。
我那一天是吃了秤錘鐵了心，衝口而出："不管，我一定要!"說著就用力踢廚房的門板。
母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在板上，順手抄起一根生為竹管，氣極敗壞地一言不發，劈頭劈腦就打了下來。
我一轉身，飛也似的.奔了出去。平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究。
那一天，母親大是氣極了，並沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來。像一陣風，我心裡升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大是真正生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。
邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是家附近比較複雜而難走的小路，整條路都是枕木，通常母親追我們的時候，我們就選這條路跑，母親往往不會繼續追來，而她也很少把氣生到晚上。
那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。
"唉喲!"我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，砰的一聲，顯然跌得不輕。
我的第一個反應，一定很痛!因為鐵軌上鋪的都是不規則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是母親?
我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說："媽，您打我吧!我錯了。"
母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速的流出，然後她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠的地方開過來。
這是我小學二年級時的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的腦海，重新顯影。
另一幕是，有時候家裡沒有了青菜，母親會牽著我的手，穿過家前的一片芒花，到番田裡去採番葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花的時候，我發現她和新開的芒花一般高。芒花雪樣的白，母親的發墨一般的黑，真是非常的美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。
還有一幕經常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬穀場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都睜不開眼睛而倒在地上睡著。
有一回，她說故事到一半，突然叫起來說："呀!真美。"我們回過頭去原來是我們家的狗互相追逐跑進前面那一片芒花，棲在芒花裡無數的螢火蟲譁然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了，我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露著欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多麼美麗。
於是那一夜，我們坐在母親的身側，看螢火蟲一一地飛入芒花，最後，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動。
不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的秀天，現在那些芒花呢?彷彿都飛來開在母親的頭上，母親的頭髮已經花白了，我想起母親那年輕時候走過芒花的黑髮，不禁百感交集。
童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變裡也不再有了，只有當我望見母親的白髮時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中譁然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。
(選自《散文選刊》2009年第1期)