遲子建《伐木小調》
雪花彈撥森林的時候，有一種聲音會在蒼茫中升起，它不是鳥鳴，而是伐木聲。
那時的樹木茂密、高大得遮天蔽日，如果你獨自走進森林，又有山風吹過，林海發出陣陣轟鳴，那種肅殺、神秘的氣息就會令你心生寒意。那時林中的動物也很多，一年之中誰家不會套上一兩隻兔子和狍子呢?
伐木的有公家的，也有私人的。公家伐木是天經地義的，他們伐的是落葉松、樟子松這些上等木材，它們被運送到全國各地後，可以造房屋，建橋樑。私人砍伐的，被允許的只有風乾了的樹木———我們俗稱“杖杆”的已無生長跡象的樹木，以及那些不能成材的雜樹，譬如水冬瓜、木、楓樺樹、水曲柳等等。
我童年進山伐木，通常是跟著父親。他很愛惜樹木，喜歡盤樹來作為燒柴。如果伐一棵高高的樹，把它鋸為幾截，那麼你會得到很多的柴火;而伐一個只有人的膝蓋高的儒般的樹，獲得的只是一截燒柴，而你用的又是同樣的力氣和工夫，所以我常常覺得父親愚痴，別人家都伐樹，為何我家要盤樹而遭人恥笑?而且盤下的樹因為散而不好裝車，常常是拉著一車樹朝家走，半途中就會有因為顛簸而骨碌骨碌滾到路上的，還得停下車來重新裝車，費盡周折。
我在尋找杖杆的時候，還不止一次遇見狼，但當時我是把它當狗看待的，因為它確實跟狗長得一樣，只不過耳朵是豎著的。在我們小鎮，大多人家的狗我都認得，所以一回到營地，我會告訴父親我在深山裡遇見了一條狼狗，我不認識它，它也不認識我，不知是誰家的。父親就很慌張，他說沒誰家會把狗領到這麼遠的山上，那也許是狼吧。他煞有介事地去那片雪地辨別留下來的足印，囑咐我以後不許一個人走遠，大約是怕狼把我給叼走了吧。我想狼在山中可吃的東西很多，它們過著養尊處優的生活，哪會有想吃一個毛頭小孩的胃口呢!
我最喜歡自己拉著爬犁上山拉燒柴。帶上一把鋸，不用走太遠，就可以伐到水冬瓜。伐水冬瓜的聲音非常好聽，它不像松樹，常常會因為身上漫溢的金色樹脂粘了鋸而發出喑啞的聲音;水冬瓜和鋸的關係如同琴弓與琴絃的關係，非常和諧，所以我最愛聽這樣的伐木聲，跟流水聲一樣清亮。水冬瓜很好燒，但它燃燒的速度很快，所以揮發的熱量不足，青睞它的人就少而又少。除了水冬瓜，我還喜歡伐碗口那麼粗的白樺樹，不過白樺樹的枝條極有韌性，修剪起來比較費勁。我們喜歡把白樺樹的皮剝下來，用它做引火的`材料。當然，手巧的人還會用它做鹽和煙盒。剝樺樹皮的時候，手往往還能觸著它身上漫溢著的汁液，那時我就會伸出舌頭吮吸，天然的樺樹汁清冽甘甜，喝了讓人的精神頓時為之一爽。
冬日月光下的白樺林是我見過的世界上最壯美的景色了。有的時候拉燒柴回來得晚，而天又黑得早，當我們歸家的時候，月亮已經出來了。月光灑在白樺林和雪野上，煥發出幽藍的光暈，好像月光在乾淨的雪地上靜靜地燃燒，是那麼的和諧與安詳。白樺樹被月光映照得如此的光潔、透明，看上去就像一支支白色的蠟燭。能夠把這蠟燭點燃的，就是月光了。也許鳥兒也喜歡這樣的美景，所以白樺林的鳥鳴最稠密，我經過白樺林時，總要多看它幾眼。在月夜的森林中，它就像一片寧靜的湖水。
我曾因為給學校拉燒柴而凍傷了雙腳。那時每個班級都有一個火爐，冬天的時候，值日生要充當燒爐工，提前一個小時趕到教室，把爐子生起來，等到八點鐘同學來上課時，璃窗上的霜花就化了，教室也暖洋洋的了。火爐吞吃的柴火，也大都由學生們自行解決。勞動課時，班主任會帶領學生上山揀燒柴。我大約那天穿的棉烏拉有些潮，又趕上天冷，把腳給凍了。回家後雙腳腫脹，鑽心地疼，下地走路都吃力。躺在滾燙的火炕上養著凍瘡，聽著窗外北風的呼嘯聲，看著父母一趟趟地進我的小屋噓寒問暖的，心裡覺得又委屈又幸福。那凍瘡最後雖然好了，但落下了疤痕。而且一到雨季的時候，凍瘡的創面就開始發癢，直到如今。好像它們也如我一樣，仍然懷念著已逝的寒風和飛雪，仍然憶念著那已不復存在的伐木聲。