遲子建：“紅樓”的哀歌
《紅樓夢》是書中的“月光寶盒”，哪怕你把它放在塵埃中，它也不會因蒙垢而失去光彩。只要你拭去歲月的浮塵開啟它，它就會把驚喜帶給你，讓你在一個狹小的空間裡能看到無限的風景。這是一部常看常新的書，是一部值得永久品味的小說“極品”。每隔幾年，我都會不由自主地把它從書架上取下，重溫它的美好。
年輕的時候讀《紅樓夢》，特別喜歡給裡面的人物貼標籤，比如林黛玉是敏感嬌弱、單純如水的好女孩，寶釵是個八面玲瓏、滿腹心機的壞女孩。王熙鳳滿肚子的男盜女娼;賈寶玉是個情種，這“濁物”對有姿色的女孩都“憐香惜玉”;至於丫中的晴雯和襲人，一個是可愛到極點，一個則陰損到極致。所謂少不更事，特別容易給人物下論斷，把一部豐富的、大氣的作品看簡單了。
人到中年後，再讀《紅樓夢》，體會到了寶釵的那種無奈，王熙鳳在張揚中內心的苦辣酸甜，賈寶玉熱鬧生活背後的那種孤單，賈母行將就木時體味到華將逝的那種內心的蒼涼。《紅樓夢》中的.主要人物，沒有一個不是性情多重的，它不像《三國演義》中的人物那麼臉譜化，它深刻挖掘了人性的豐富性和複雜性，從這個意義上說，它的文學價值也就更高。
前一段再讀《紅樓夢》，依然很順暢地把它讀下來了，它的語言魅力是其他的名著難以比擬的，所以閱讀的過程是興味盎然的。只是掩卷之後，有一種深深的悵惘之情，覺得《紅樓夢》在哪裡損失了點什麼。想來想去，我覺得是高所續的那部分出了問題。
《紅樓夢》最精彩的篇章，其實還是曹雪芹寫的那部分，它很紮實，充滿了生活情趣和人間煙火的氣息。比如劉姥姥一進大觀園和醉臥怡紅院，王熙鳳毒設相思局，大觀園試才提對額，榮國府元宵開夜宴，憨湘雲醉眠芍藥煙等等。在曹雪芹的筆下，我們能看到黛玉葬花、寶釵撲蝶、晴雯撕扇等經典片段;能在酒席之間的填詞歌賦的遊戲中，認識那個粗俗的蟠;能在風雪紅梅的壯美景色中，看到青春而靈性的寶琴;能在與賈的打情罵俏聲中，見識到平兒的俏皮和機智。就是那些比較悲壯的章節，如尤三姐拔劍為柳湘蓮自刎，在剛烈之中亦可感知那如水的纏綿。曹雪芹的人物，穿梭在大觀園的紅花綠柳、碧水清溪中，他們是那麼的容易感物傷懷，那麼的纏綿悱惻。他們就像大觀園中的花草植物一樣，多姿多彩，充滿質感。而到了高那裡，有情趣的生活少了，人物間細緻入微的情感糾葛和爭風吃醋不見了，高急不可耐地讓大觀園荒蕪，讓姊妹離散，讓人物在小小年紀就看破紅塵。我們可以說，高是深刻的，可是，小說中人物的可信性卻大打折扣。究其原因，我以為曹雪芹在第五回《賈寶玉神遊太虛境，警幻仙曲演紅樓夢》中的收尾一段的《飛鳥各投林》，對高的影響太大了：“為官的，家業凋零;富貴的，金銀散盡;有恩的，死裡逃生;無情的，分明報應。欠命的，命已還;欠淚的，淚已盡……看破的，遁入空門;痴迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫的大地真乾淨!”這段詞好極了，妙極了，