遲子建《露天電影》原文欣賞
在上個世紀70年代，山村的孩子大約沒有沒看過露天電影的。我們那個小鎮的人，可看露天電影的地方有三處，一個是種子站，它就在我們小鎮的西頭，離它最遠的東頭的人家走過去，也不過是一刻鐘的時間，所以那裡一放電影，只有種子站是有燈火的，小鎮的房屋都陷在黑暗中，男女老少都被吸引到銀幕下了。另兩處看露天電影的地方是部隊，一個是十三連，一個是十七連。
如果是在種子站的廣場放露天電影，那麼下午的時候，一些老人就把座位給擺好了。老人們膊上挎著一個或兩個板凳，抽著旱菸，慢悠悠地朝種子站走去。由於他們眼神差，又大都佝著腰，必須要坐在前幾排，所以提前把座位佔好是必須的了。那些板凳高矮不一、顏色各異地排列在一起，看上去就像一支雜牌軍。他們放好板凳，會回家做他們的活計，等到電影快開演了，他們才不慌不忙地踱著步子走來，一副首長的派頭。
那些挎著兩個板凳佔座位的老人，都是有老伴的。而那些孤老頭子，拎的則是一隻板凳。所以拎一隻板凳的瞧不起拎兩隻板凳的，覺得他們成了老伴的奴隸;而拎兩隻板凳的又瞧不起拎一隻板凳的，覺得他們身邊沒個人陪著，缺乏派頭。我奶奶過世早，我爺爺屬於拎一隻板凳之列的，但他從來不提前去佔座位，他總是在電影開映前才提著板凳過去。他並不急於把板凳放在前排的空地，而是抽著旱菸，先看一會兒掃在銀幕上的畫面，覺得有趣，就隨便找個地方放下板凳;覺得無聊，就挎著板凳放開大步往回走。走的時候他總要大聲吐幾口痰，好像那些未打動他的畫面是幾縷不潔淨的空氣，阻礙他的氣息流動了。
有一回我去種子站看電影，遠遠看見我爺爺提著板凳大步流星往回返，我以為電影不演了呢，一問他，他竟然氣呼呼地說，今天演外國電影《死了不屈》，有什麼好看的呢!他一向討厭外國電影，說那些高鼻樑、藍眼睛的洋人沒有什麼好貨，更何況那電影名也讓他生煩，什麼叫死了不屈呢，人在人世間辛辛苦苦走一遭，嚐遍了苦水，死了還有個不屈的?!聽著他牢騷滿腹地發著感慨並且大口大口地吐著痰，我覺得他比電影中的人還有趣。其實那部電影叫《寧死不屈》，他把名字記差了。那以後他要是蹙著眉看什麼不順眼了，我就會適時說一句“爺爺，死了不屈”，他就不繃著臉了，他笑著用菸袋鍋敲我的頭，罵我是個調皮搗蛋的丫頭，將來肯定不好往出嫁!
露天電影多是在夏天放映的，所以人們來看電影時，往往還拿著根黃瓜或者是水蘿蔔當水果來吃。當然，人群聚集的地方，也等於是為蚊子設了一道盛筵，所以看電影歸來的人的'臉被蚊子給叮咬了的佔多數。人們在散場歸家的途中，往往會一邊議論著電影，一邊謾罵著蚊子。
看露天電影，還得看天的臉色。它和顏悅色，不下雨，不起狂風，你觀賞得也就滋潤。而如果看著看著突然落了雨，人們又沒有預備雨具的話，那簡直就糟糕透頂。人們撇下板凳，紛紛擠進種子站的倉庫，孩子哭老人叫的，像是一群難民。而如果遇到大風的天氣，懸掛著的銀幕被風吹得一皺一鼓的，那上面投映出的風景和人物全都變了形，人看上去不是歪嘴就是折了膊，而風景一律哆著，彷彿正經歷著一場大地震。所以看電影前，人們往往還要觀察一下天，若是晚滿天，炊煙筆直，去的人就多;而如果陰雲密佈，風聲蕭瑟，去的人就少了。
另兩處看露天電影的地方，都不在我們小鎮，它們是駐紮在山裡的部隊，一個離我們稍近一些，有五六里的樣子，是十七連;另一處則要遠很多，在打石場那一帶，距離我們起碼有十五里的路途，是十三連。老人們是絕不會去這兩個連隊看電影的，他們的腿腳經不起折騰了。而大人們就是去的話，也是選擇十七連的時候多。能夠去十三連的，都是如我一般大的孩子。大家相邀在一起，沿著公路，走上一兩個小時，到達連隊時已是一身的汗，而電影往往已過半場，看得個囫圇半片的。回來的時候呢，山路上陰風颯颯，再趕上月色稀薄的夜晚，森林中傳來貓頭的叫聲，我們就會被嚇得一驚一乍的，得手拉著手行走才覺得心不慌。所以一去十三連看電影，就有小孩子回來後生病。高燒後說胡話照理是正常的，可家長們非說是走夜路時撞上了鬼，至於鬼長得什麼樣，想必他們也是不知道的。
所以一說去十三連看電影，家長都不樂意，我們只有偷著去了。如果運氣好，我們可以攔截到腳的車輛，順路把我們丟在採石場，從採石場再抄著茅草小路去十三連，就很近了。可這樣的運氣很少光顧到我們身上，車輛不是裝載著貨物，就是雖然閒著，只能擠上一兩個，大家不願意分開，索性誰都不上;再不就是車是有地方的，可司機怕拉了一車孩子，萬一出了事故，負不起這個責任，而加大油門從我們身邊呼嘯而過。但也有好心的司機，覺得一群孩子千里迢迢地去看電影怪可憐人的，就先送一批到採石場，然後掉轉車頭，回來再接一批，但這樣的運氣跟月亮旁的彩雲一樣，難得一見。
因為駐紮在我們小鎮附近的這兩個連隊經常放電影，我曾經認為世界上過著最幸福生活的就是那些當兵的人。連隊的戰士格外歡迎孩子們來看電影，他們會把自己的板凳讓給我們坐，還會用茶缸端來熱水給我們喝。當然，戰士們對待那些十七八歲的女孩的態度，比對待我們這些十一二的毛頭小孩更要熱情，他們喜歡圍坐在大姑娘身邊看電影。
我們家的鄰居有一個姑娘，叫青雲，青雲是個大姑娘了，她喜歡去十七連看電影。凡是有關電影的訊息，最早都是她釋出的。因為十七連的戰士跟她很熟。要放電影了，總有人給她通風報信。她個子很高，腰肢纖細，頭髮又黑又亮，喜歡梳兩條大子。她眼睛不大，眉毛淺淺淡淡的，膚色白裡透粉，非常有韻味。如果不是因為她的嘴生得有些大，她可以稱得上是一個美人。她帶著我們去十七連看電影時，神情中總是帶著幾分得意，好像回她的孃家似的理直氣壯的。到了電影開演的時候，她往往看著看著就不見了。我們都以為她去小樹林解手去了，可她一去就不回來，直至劇終。所以若問她電影演了些什麼，她只能說出個大。
愛上青雲家的，是小鐘和小李，他們總是結伴而來。小李好像是部隊的文書，不太愛說話，又黑又瘦的。小鐘呢，他不胖不瘦，濃眉大眼，膚色跟青雲一樣白皙，在十七連當伙伕，所以有時他會偷上一些豆油帶給青雲家。青雲一烙油餅的時候，我就想一定是十七連的人又給她送豆油來了。青雲那時中學畢業，在家務農，那一年的秋天她去看護麥田，得了尿毒症，住進醫院，不久就死了。她死的時候小鐘正回南方探家，他回來後並不知道青雲已是另一個世界的人了。而一直在連隊沒有下山的小李也不知情。等到又要放電影的時候，小鐘和小李來到青雲家，聽說了青雲的事後，兩個人都呆了，小鐘還落了淚。人們依據淚水，判斷青雲跟小鐘是一對，小李只不過是個陪襯罷了。
青雲沒了，我們得知電影訊息的源頭也就斷了。從那後，我們很少到十七連去看電影了。不久這個連隊就換防到別處去了，他們留在營地的，不過是幾頂廢棄的帳。我們採山經過那裡的時候，總要看看那兩棵懸掛著銀幕的大樹，當時樹間的那方白布曾上演過多少動人的故事啊。樹還在，故事也在繼續，只是演繹著這故事的人已經風雲四散、各自飄零了。