有關我的父親散文
那時，我的身體正經歷極度衰弱時期，病得一塌糊塗。而家裡哀慼又接二連三。先是我最敬重的叔叔去逝，同一年我的母親突然病逝。然後我病倒了，當我做了大手術活過來，我那慈祥的一生都離不開土地，愛極了土地的父親去逝了。父親在彌留之際的囈語是：嚯，好敞亮的一片地啊！當他所耕作的土地被徵用到城裡，他便也老了。在我的經歷中，還沒有見過有誰像他那樣痴迷土地。
我來到這個世上，父親已近不惑。因此父親特別珍愛我。他珍愛的方式，與別個不同，在我還沒到上小學的年齡，父親就帶我到田裡勞作。我在散文《紫星星》中寫到了土豆花給我留下的最早的田野有關花的深刻印象。它和夏天一同唱著純真的曲調，搖曳在我童年蹣跚的步履裡。
父親素來少言寡語。夏天的傍晚他從田裡歸來，先捲起一棵旱菸，坐在院子裡歇息。院子的前方是一片胡楊林，林子上面是瓦蘭瓦蘭的天空。那時鳥兒特別的多，清晨和傍晚在空中快活的飛翔和唱和。院子的東邊是一條河，沿河岸柳青翠，河面菱角花開得金燦燦的，戲耍了一天的鵝們鴨們也開始鬧嚷嚷的各回各家了。吃了夜飯，父親也要到院子裡坐上一會兒，靜靜的吸他的旱菸。這時滿天的星斗出來了，爍爍的放光。耳邊河水清悅的流淌聲不絕。晴朗的夏夜，我是貪玩的，有時也會和父親坐在星空下，去聽天籟幽鳴。最討厭的是這平靜裡突然傳來鄰家大聲的吵罵抱怨和哭鬧。此時我很想知道父親在想什麼，從我懂事起，就感覺到了父親活得很不容易。卻從來沒有聽到他像鄰家那樣抱怨過什麼。他平靜的面對生活中的一切重負和困擾，也不會像鄰家那樣把生活中的煩惱出在孩子們的身上。既使我們做錯了事，他也只是說那樣如何不好。記得他對弟弟最重的一次責罰，是怒容滿面的喝斥：“看我怎麼拿棍子量你！”可是他從來沒用棍子量過我們。而我們則更加愛戴他。
父親十六歲那年從山東逃荒過來的。顛沛流離的生活總算安頓下來後，叔叔大爺嬸嬸表兄弟以及鄉親什麼的，又經常從老家跑來驚擾他平靜清苦的日月。每月定量供應的細糧食品就都眷顧這些親戚們了。苞谷面大餅子、糠麩子、菜糰子、自家種的菜蔬，終年安慰我們的碌碌飢腸。那時我們家吃水很困難。起初院子的西邊崗地，是有一口轆轆井的.，一個女子投了井，井便封掉了。父親要起大早到兩裡地外的水井擔水吃。然後再下田。先是轆轆井，接著是壓水井，當我們能抬水的時候，父親已經滿頭白髮。城裡的自來水終於接到街邊子來了。父親摸著自來水籠頭，高興極了，他說請我們下館子。那一天我們第一次吃館子，每人兩隻酥燒餅，一碗菠菜湯。不知為什麼，這次下館子，深深留在記憶裡，至今還記得那四方桌的油膩，跑堂的拿著同樣油膩的抹布，在桌子上抹兩下，端來的菜湯盪到桌子上，他便再抹兩下。我想這就是館子，真沒什麼稀罕的。而一向過日子仔細的父親，一定是下了很大的決心，左挑右選的才在這個小館子兌現了他的承諾。也表示了他對自來水生活的到來是多麼的知足。
父親八十歲那年，提出要買輛毛驢車。城邊的地都被城裡徵用了。他要到很遠的地方去種地。大家當然覺得很可笑。冰箱彩電私車電腦的時代，父親怎麼會想到毛驢車？父親看看沒人響應，帶上自己的積蓄，一個人乘公共汽車，到遠郊的牲畜農用交易市場，買了一輛毛驢車，然後興致勃勃的趕著毛驢車，去家十里開外的田裡勞作。種玉米，大蔥、大白菜。到了秋後，就叫子女們去拿菜，說這菜好，沒上化肥。吃不了的也放到集市上賣一些。一年夏天，父親在玉米地裡鋤草，毛驢留在田邊地腳撒歡兒，待父親從玉米地裡返回，毛驢不見了。全家人出動去尋找，還報告了街道派出所，結果沒有找到。父親十分難過，這一年父親八十五歲了。弟弟怕父親上火，便又置了一輛毛驢車給他。父親八十七歲時大病了一場，在病中，他說真想到莊稼地裡躺一躺，聞聞青苗草香，光著腳板在田裡走走真是舒坦啊！他病好了以後，不得不拄上了柺杖，那是我從千山帶回來的，父親一直認為他用不著它。這一次父親感到體力實在是不支了。他很遺憾的對我們說，他不能種菜給我們吃了。十分不甘心的樣子，不相信自己居然失去了勞動能力。而不能勞動對於他是最殘酷的事情。一日父親很快活的對我說，“我今兒個撿回好幾抱乾柴呢！”父親快九十了，還住在老屋。父親割捨不下這所破舊的老屋，裡面有著太多的記憶。他拄著千山木杖，走到有田野的地方，從城邊到田野，父親來來回回的走，草草木木都讓他歡喜。過大年，他定要守夜，站到雪地裡去聽年，我不知他在聽什麼，他會說：“今年的年景差不離”或是“怕是不大順當呢。”我學著父親的樣子去聽，可是我什麼也聽不到，遼闊的大地或是屏息寧靜，或是揚起一陣狗的吵鬧。父親卻聽得到大地心靈的脈動。
母親走得匆忙。父親不在母親身邊，他已經九十歲了，恐他經不起這個打擊，索性就說送母親回山東去了，那裡的氣候好，母親的風溼症到了那裡好多了。父親從此不再問我們。他的無言，讓我深感不安。不久，他的舊病復發，他不能吃東西，不能睜眼睛，半夜裡卻站起來，到處走，都說這老爺子是在“過陰”了，準備吧。壽衣備好了，五天之後，他睜眼了，說樹綠了，得去種地了。今年要種胡蘿蔔，就種“賊不偷”，胡蘿蔔頂上一小捏櫻子，看著就跟沒長成的，賊就不惦記了。“賊不偷”肉厚甜脆，比長滿頂櫻的胡蘿蔔好吃，毛子人（他將外國人統稱毛子人）來了就願意要這個吃。大家稱父親是種菜的老把式。那時這裡是世界矚目的城市，從解放戰爭的大後方進入新中國，又是黑龍江省會，外國人來來往往，他們喜歡上了父親種的胡蘿蔔。父親是不是在迷離中，看見了往日輝煌的菜地？他要種“賊不偷”了，這個想法讓他立刻有了精神，父親開始吃東西了。
他出院後不得不住到他認為十分不便利的樓上。這一次，他的背明顯的彎了，走路也慢了。冬天過去後，春天來了，他拒絕揹他下樓。他要自己走，一階一階的往下挪，拄著千山木杖，緩慢而堅定，跟隨他的是弟弟特意為他養的小狼狗。就這樣他又能自個兒散步了。靜靜的坐在路邊，他會突兀的說一句：“等我好好的，就去種地。”父親九十一歲了，他還在嚮往著自己的土地。我想是父親的基因傳給了我。我也喜歡耕耘，不過一個是在土地上，一個是在墨香裡。
每次我去看望父親。走的時候，他總是問我怎麼走，我說走著走，他就說也要出去走走的。於是他把自己莊重的穿戴起來。從我記事起，只要出門，他就這樣認真的穿戴，既使很破舊的衣服，他也一定弄得利落潔淨。父親一手拄著千山杖，一手拿塊素手帕，象是出席什麼重要集會似的。然後我和父親就沿著河灣走。現在這裡建成了公園了，水邊圍了漢白玉的欄杆。鋪了瓷磚地。有了草坪和花圃，設了木椅，隔幾米一條。我發覺父親特別喜歡我不坐車，同我一塊在河灣遛彎兒。雖然有弟弟精心的照顧他，小狼狗形影不離的跟著他，而母親不在身邊，我感到了他的孤獨。他從不問起母親，偶爾的以不經意的口氣說到“我身子好好，回關裡看看去。”我聽了心裡特別的不好受，我能說什麼呢？唯一能做的，就是多陪陪父親。他開始喜歡說一些事情了。我就這麼知道了我幼時的一些事情。
比如我小的時候很淘氣，爬樹掉下來摔斷了胳膊。我立刻捏捏胳膊，說：“我怎麼不知道，一點感覺也沒有？”父親笑：“這才是能耐，從前東市場柴火市住個老郎中，專會接骨，他給你接好了。一點症候沒留下。沒兒沒女的，也沒有傳下來。”父親說我幼時氣性大，在山東老家驢槽子下打滾哭，一點事不合心意就會大發脾氣，氣出了一種怪病。那時我回到了東北，後背生個包。城裡的醫生看遍了，都說沒法兒治。眼看著我就完了，父親打聽到北邊山裡有人會看疑難雜症，不過輕易不出山的。大約是位隱士了。父親揹著奄奄一息的我徒步走了二百多里路，找到了那個隱士，他是一個白髮老者，念我們遠道而來，接待了我們。他說這種病叫“肺冒”。開了藥方：霜降後的大蔥一對，要雙生的，取下蔥鬍子，與土豆合研為末，三貼就可。這樣我撿回一條小命。住在城邊，常有貨郎推著小車搖著撥浪鼓過來串衚衕，一次是晌午，田裡的農人回家歇晌，看到貨郎車圍上來，我人小站在後面沒法看熱鬧，就從他們的胳肢窩下往裡鑽。偏巧一個叔叔卸下肩上的鐵鍬。偏巧我從他身後過，鐵鍬一下子砍到了我的頭上，我立時感到一陣麻木，尖叫著往家跑，看到母親才哇的一聲哭出來，那血也淌下來了。在醫院裡我被剃光了頭，縫了好多針，不能躺著，母親天天抱著我。記得住了很長時間的醫院，整日提心吊膽的，後來頭髮長出來了，沒留下後遺症，大家懸著的心才落位了，謝天謝地！還有一件謝天謝地的事。夏天的午後，我從衚衕裡跑出來，在河邊大道上，一輛毛了的馬車朝我狂奔過來，我來不及躲避，下意識的雙手抱頭趴到了路中間，那馬騰空四蹄，從我身上飛過，我的身子恰巧在兩個車輪子的中間。那一年我五歲，趕馬車的叔叔我認識，我還不懂得害怕，還問他城裡好玩嗎？我不知他為什麼嚇得哆嗦。這以後不久，我和幾個小姐妹第一次進城，忘記了是什麼節日，龍沙公園裡演馬戲，人特別多，走走就走散了，天擦黑的時候，也沒找到她們，我一個人出了公園，不知家在何方，幸好遇到兩個中學的女學生，她們一直把我送到母親身邊。母親聽了事情的頭尾自然白了臉。而我卻暗自得意，獨自想法子找到了家門。我幼時的小衚衕稀奇古怪的事多，有很多人家重男輕女，而父親母親卻同他們不一樣，父親更是把我像男孩子一樣教育，讓我在勞作中感受創造和收穫的快樂。這樣的體驗，使我比同齡的女孩子多了些自信和膽量。因為我幼時與中醫的奇遇，父親母親特別崇敬醫生，他們叫大夫。他們總是對我們說好好唸書，將來考個大夫。要不是文革上山下鄉，我是不是會去讀醫科大學呢？也許就是在同父親這樣說著話，回憶著童年，在長長的河灣路上，那個寫作幻象已經作為一種激情因素存在了。
父親上了年紀，眼睛看不大清了，只是憑著感覺。他沿著河灣走，喜歡說天氣，“昨兒刮的是南風，下了雨，今兒變了北風，天要晴開了。”他走一段路，便在椅子上歇一歇再走。他說：“前邊再過兩條椅子就到橋下了。”我說：“老爸眼睛看得好遠啊。我怎麼看不到？”他說：“我能猜出來。”弟媳就在一旁樂：“老爸對這裡熟透了。春夏秋冬天兒好就出來走，說這裡原是幾隊的菜地，那裡原是誰的果園，現在都不是了，都是城裡的了。”於是我也不由的想，西邊的樓群原是一片胡楊林，裡面百草豐茂，雨後便有許多蘑菇圈。盛滿了大人的故事孩子們的笑聲。還有那片崗地，是一個神秘老爺子的花圃。這路邊原有一家雜貨鋪的，現在擴成路了。我看到了這裡演變的生活，不由的去想這裡曾有的人物事件，去想這些事情的因果淵源，冠上一個個場景細節，挖掘著這下面埋藏的生命的痕跡。漸漸感覺到一種聲色侵入我的想象，變成一種強烈色彩在逐漸的渲染開去。這生活裡面也有慈祥的父親和善良的母親，可是他們不在這部書裡，他們珍藏在我的心裡，回味著比較著，在經歷了人生的坎坷曲度之後，我越加感到，我還需要時間。
父親走到橋邊，就坐到河灣最後的一條椅子上。我多半陪老爸坐一會兒，說說話，看看水，然後我繼續往前走了。走過橋，隔岸遙望著那所我曾就讀過的大學，建設中的教學樓，體育館，音樂廳，它會越來越美了。我們的同學故事，也會沉寂在過去的廢墟里，直到有人喚醒它。河水平靜光亮，波紋是纖密柔美的，因為它的兩端下了閘門，與嫩江主幹流相隔開了。它變成了城市寵愛的公園。可我知道它是一條河，曾是一條奔騰的河，嫩江生育了它，它歡跳著跑過來，清潔了城市的臉。讓城市顯得青春煥發。在這條路上，還要經過一片玫瑰和薔薇的花叢。每次走過，不知為什麼，花兒的明豔，總是讓我生出無限的憂傷。盛夏眨眼煙雲，而長長的是無花的靜寂。童年的歡笑還在河畔迴盪，人已邁進中年了。在我這樣一路想著一路走去的時候，父親就靜靜的坐在那橋邊的椅子上，聽我的腳步聲，聽不到了，他還要想一會兒，我走到哪裡了，我在父親的目光裡傾聽中，走前面的路。這些當然是弟媳後來學給我聽的。父親在九十三歲那年，過了大年就走了。他一直是硬朗的，頭腦相當清晰，在這之前，有一次體檢，醫生驚訝的說這老爺子身體太好了，少說能活一百歲。父親只是患了感冒，臥床沒多久就走了。他在夢中看見了“好敞亮的一片地。”
“那熱愛土地的是有福的。”約翰.布羅斯如是說。父親聽了，一定會慈祥的問這個毛子人：“你吃過我種的兩拃長的胡蘿蔔嗎？那叫‘賊不偷’”。父親懂得幸福。他一生虔敬的看著聽著嗅著觸控著土地，他與土地默契著，而土地以豐碩的生長，使父親感到了生命本真的喜悅，生活的困頓便被土地的回報覆蓋了。
叔叔、母親、父親相繼離開了了我們，我一下子空了的感覺。那一陣子，我的身心都經受著沉重的壓迫，說話氣短，握筆哆嗦，寫不成字。我第一次深切感受了生命的脆弱和無奈。我寫幾個字就得休息一會兒，還不能久坐，那種感覺是今天晚上放在床邊的拖鞋，明天是否能去穿它未可知。寫著寫著淚水便情不自禁奪眶而出。我不得不停下來，待心情平靜後再繼續寫。如果面對死亡，還在想著寫作，是一件很奇怪的事情吧？然而，確實是我在寫作的掙扎中，跨越了生死界線。感悟了生命的美質。這是我和文學的一世緣。
我的女兒很有意思，她希望我能給她寫出一個轟動的“哈里.波特。”隨後不必我回答，她會說：“我就知道你寫不出來，沒逼到那份上。”我很願意有“哈里.波特”的本事，我知道我沒有，只能在我這個份上無妄而作。在一種生死邊緣上鮮明起來的世界，更接近生命和真實。當一個很久未謀面的朋友看到這本書，驚訝的說：“真沒想到！”我說：“我也沒想到。”
其實文學何嘗不是一片沃土呢？我同父親一樣是個耕耘者。我卻沒能種出兩拃長的胡蘿蔔，讓毛子人都佩服。也沒能達到女兒的美好要求。可是我喜歡嘗試，生命的諸種意義在於嘗試，一切你瞭解的和不瞭解的，在這個過程裡獲得成長。達到一種至高的境界。在嘗試中，生命的意義變得透闢而充實。
父親走了三年了，我知道父親依然坐在那條長椅上，嚮往著他的土地，江水為他輕吟，昔日如橋上車水馬龍，他看著我往前走去，走過了橋，走過了那片薔薇和玫瑰的花叢，走向我喜歡的耕耘。我和父親一樣喜歡星空，喜歡陽光下的自然天地。我也會同父親一樣，虔敬的看著聽著嗅著觸控著有著無窮魅力的古老漢字，與我手中的筆默契著。只要我的手還能顫動，就會寫下去。我深深的懷念父親！