發往天堂的電子郵件散文
秋風送霜，葉落無聲。伴隨著冬日的纏綿細雨，是陣陣的心痛和剪不斷對奶奶的縷縷思念。我一直怕說永遠，總覺得只要說出永遠，就預示著一定會有什麼從身邊失去，讓人追悔莫及。
奶奶永遠地走了。留給我們的是永遠的思念和遺憾，奶奶的遠航，時時刺痛著我愧疚的心，我8歲便失去了母親，是奶奶給予了我溫暖的母愛，用她那瘦弱的肩膀挑起了撫育我們小兄弟的重擔。奶奶去世20多年了，雖然我搬家多次，但我一直儲存著上小學時奶奶給我縫製的繡花書包，成為永恆的留念。許多年過去了，很多人和事擠掉了我童年的許多記憶，但奶奶的形象卻更加鮮明地印在我的腦海裡。
農曆十月一日寒士日，我備上紙錢、酒水來到奶奶墳前祭奠，讓思念變成狂放的淚水，看著妻子特意找出盛裝祭品的書包，眼前是奶奶慈祥的.臉龐，想奶奶一生樂善好施，內疚奶奶沒用上託我買的蚊帳，想奶奶…………
小時候，因我的腳長得快，加之調皮好動，奶奶做鞋的速度總趕不上我腳長的速度，每當奶奶給我縫補鞋子上被腳趾頂破的窟窿時，嘮叨說：“哎，這孩子穿鞋這麼費，不知將來找個媳婦能否做上他穿？”話語裡充滿了疼愛與期盼，彷彿奶奶早就預知妻子不會做鞋，我將來也會過一種顛沛流離的生活，只是當年太小，沒法體諒奶奶那顆牽腸掛肚的心。
“五子，等長大後翅膀硬了飛遠了，還想奶奶嗎？”陽光燦爛的夏日，奶奶坐在門口的臺階上把我摟在懷裡，撫摸著我的頭問，年幼的我跟本讀不懂奶奶的那從心底流瀉出來的留戀、失落與悲滄，於是我掙扎脫開奶奶的懷抱，跑著回敬奶奶說：“也想，也不想！”這時，奶奶眼角便溢滿了淚花。就這麼一句話，我竟沒有滿足她，對她說一聲“會的，奶奶，我不僅想你，我還會時常回家看你，……
等我懂得滿足奶奶時，她已再也聽不見，，只有每年的清明、十一和奶奶的祭日，面對冰冷的石碑向奶奶傾訴，常常是話未開口淚先流。奶奶每次我走的很遠的時候，我不僅想您而且還帶著您，就如同您走的很遠的時候，想著我，帶者我一樣。
奶奶在拉扯我們的十幾年裡從未要求過什麼，她唯一向我要求的的事是讓我長大後給她買一頂蚊帳，“住進蚊帳，沒有蚊子咬、蒼蠅叮，很安穩地睡覺！”可當我拿到第一個月工資時，奶奶已躺在了床上，再也不許要蚊帳了，我的良心就更受到譴責了，奶奶唯一的囑託時時咬噬著我的心，成為一生中不能原諒自己的自責。“奶奶，不是孫子沒有記住你的要求，更不是不想給您買，我只是太不小心，總以為您會像過日子一樣的永遠陪著我們過下去，您怎麼說走就走了，而且走的那麼匆忙，一致讓我們報答的機會都沒有，唯一留下的是讓我們終生的悔恨、內疚和遺憾。”
值此寒食節之際，跪立在您的墳前傾訴無盡的追憶和思念，讓嫋嫋木香菸接通陰陽間的光纜，讓石碑開啟孫兒給您發的電子郵件，讓我送去的紙錢為您買一頂天堂的蚊帳，祝您在九泉之下平安。