流年裡的一段小唱抒情散文
三年前的這個季節，天開始冷了，天卻常晴著。陽光從我面前的窗外射進來，陽光很亮，彷彿把我也照得透亮。那些日子裡的陽光溫暖了我的身體，也溫暖了我的心。陽光能夠驅走季節的冷，也能夠驅走地震災害留給我心裡的恐懼，即便依然心有餘悸，但是陽光太明亮了，我的心在漸漸安定下去，我漸漸感受到平靜的生活真的可貴，平安的生活彌足珍貴。
陽光下，許許多多的人影輕鬆地挪動著。一個身影挪動其中，很微小，不太引人注目，但這身影還伴隨著極其優美的聲音，就令我特別關注。我看清了，實在太平凡，行走在冬日的陽光中，聲音很美，發聲的時候卻很少，彷彿不能抵抗冬日裡的寒噤，彷彿那身影和聲音都融進了冬日裡謙和的陽光，在我的身邊若有若無，在我的耳際若有若無，在我的眼底若有若無，我的心裡，裝著整個冬季，也裝著冬季裡謙和的陽光，自然也就裝著若有若無的身影和聲音。
那個冬季裡我開始感到快樂，因為冬季雖然很冷，每天卻有陽光照著，地震留給我的恐懼正在遠去，遠去，後來我終於完全忘記。我就完全屬於那個冬天，我就完全融進了冬天，我和許多人的身影越來越近，我們之間也越來越溫暖。我很抱歉，我時常忘記那個不太引人注目的身影和伴隨在身影裡的聲音，我常常忘了正視。偶爾，聽見一陣低緩的中音琴絃發出的自信穩健的聲音的時候，我就回頭，每一回頭，我總能看見一大片亮麗的陽光，這片陽光並未來自天上，有時候，天還陰著，甚至是在下雪的日子，這一大片陽光也能躍然跳進我的心房。雪花不緊不慢地落著，雪花很溫暖，我漸漸感到雪花就是凝固了的陽光。雪花從天上飄來，落在預防餘震的活動板房門前，雪花照亮的是我的心境，照亮的是若有若無的身影，還有中音琴絃一般自信穩健的聲音。雪花和人影一樣嬌小，雪花和人影一樣輕盈。
兩年前的冬季，天也開始冷了，天色時晴時陰。對我來說，天色已經不再重要了，因為關於地震的記憶終於徹底遠去了，關於地震的恐懼也遠去了，從一定程度上說，這還得感謝那個若有若無的身影，彷彿雪花落在地上，悄然無聲，卻看得見一色的白，一片的淨，一陣陣的眼前發亮，一陣陣的心裡舒暢。雪花落過了，太陽出來了，雪花被曬化，雪水融進土裡，滋養著一棵尚未破土的春芽，這棵春芽就是平靜和幸福，就是安靜和坦然。
在年歲的長路上，我已經站立在季節的這一頭，所以，只能頻頻回頭眺望從遠處走來的稚嫩身影。在地震之後的第一個冬季，站立在家園的廢墟和心靈的廢墟上，我看到的其實是一片豔麗的陽光，我卻奇怪，總有一個人在偷窺，也在躲避。從那麼多剛剛從驚懼中走出來的身影中搜尋，彷彿生怕丟了一樣剛剛到手的寶貝。隔著茫茫的人潮對視，目光遊離。總有一個人在別有用心地打聽，總有人在不聲不響地關注，而所有的打聽和關注也都是為了送上無言的問候和祝福。有時候，一切的一切，實在沒有表達的機會和場地，只好放在縹緲飄忽的夢中反反覆覆地做。只可惜，那個身影一直模糊，一直若有若無，我彷彿一直都在背對著。有時候，我無事可做了，就在寧靜中整理自己的記憶：這樣的人來過，這樣的事來過，眼前的卻是另一個，並且毫不相干我的傷心的從前，我只是在虛擬中延續一個失落許久的故事。所幸，我心裡的生命火山雖然還在奔湧著，我卻不讓它噴發，我要讓它蓄積著，緩緩釋放，我想把長長的冬季烘烤成溫暖的春天。
一年前的這個季節，我改換了一下應對陽光的位置，太陽從我的右面升起，我的右面沒有門，也沒有窗，窗在我的前面，陽光便不再直射我，陽光照著小城北邊的青山，雖然已是冬天，山卻依然青著，綠中帶黃，黃中泛綠。真奇怪，我的想象竟然變成了現實，天氣本來很冷了，山卻青著。
那個冬天很漫長，當我發覺身邊少了什麼的時候，我苦想良久，才發現那個若有若無的身影不知什麼時候不見了，一打聽，離開了，據說是暫時的`離開，明年秋天還會回來。本來，這是一件小事，我卻難以釋懷，我覺得我虧欠了人家一些什麼，是什麼呢？彷彿是鄭重其事的談話，彷彿是真心誠意的祝福，彷彿是自然而然的關顧，彷彿還有詢問，彷彿還有一大堆表白，然而這些，我全都忘記了，如今，人已走了，即使明年秋天還會再來，明年秋天又會是什麼樣子呢？誰都不能抓住任意一個奔逃而去的日子，也就抓不住明年的秋天，何況，那將是一個十分遙遠的日子，誰又能料，其間還會有多少難以預料的更大的變故？我真是太粗心了，這個身影是富有詩意的，身材嬌小得若有若無，聲音彷彿中音琴絃被一隻芊芊細手輕輕揉搓，卻走了，沒有挽留，沒有說再見，也沒有祝福。
我好像突然丟失了冬季，也丟失了陽光，其實，天一直都在晴著，那是一個千真萬確的暖冬，本該是隆冬時節，為什麼還那麼暖呢？那麼溫暖，讓我的記憶常常錯誤地停留在溫暖的季節，甚至停留在那個夏天，那個身影穿著杏黃色的夏裝，在我的視野和耳際成日喧囂，常常尋釁滋事，故意衝撞。那個真實的夏天太瘋狂了，有人在故意製造仇恨，有人想讓這個非正常執行的系統徹底崩潰。那些日子，明豔的陽光裡常常夾著密密的雨線，雨線被陽光照得透亮，我的心也透亮。天地很潮溼，我的心裡卻很乾爽。整個夏天，那張小臉百無聊奈地板著，那張小臉裝腔作勢地陰沉著，我絲毫也感覺不出由人制造出來的冷漠。後來，一切都躲進了人群深處，緊接著夏天遠去，秋天來臨，然後別了昨年又到今年。
輕悄悄地來，輕悄悄地去，一來一去，我的心裡就多出一個空洞，一個和我的生命關係不甚緊密的人在裡面住過，如今這個洞依然空著。我卻很清楚，我完全可以看成是被歲月侵蝕了，想一想，歲月裡的東西，哪一樣不在天天侵蝕著人的心呢？風花雪月，雲來雲去，我們都是生命長河裡的浮沫，命運讓我們以這樣的方式把相遇的對方悄悄探視，輕輕撫摸，我們都沒有粗心大意地盡情碰撞，更沒有融為一體，不過，我們誰都沒有主動選擇離開，即便有一個人固執地選擇離開，都會多出一個單數，看看，這就是緣分，它降臨了，誰也躲不過，由不得你，也由不得我。那就讓我們共同往前漂吧。
又是冬季，一連串陰冷的日子過去了，終於天光大放晴空萬里，我和陽光的相對位置又改變了。這回，我的左邊是窗，我的右邊也是窗，並且窗戶都很大。每天，太陽從我的背後升起，陽光在我的左右兩邊歡暢地照著。天氣已經明顯轉冷，山依然青著，那樣的青色，比春天的更穩固，比夏天的更成熟，比秋天的更溫潤，方正的樓宇，圓潤的大山，還有湛藍的天空，為什麼不好好看看呢？為什麼不淡定坦然呢？為什麼非要等待春天呢？為什麼要等待？春天真的有那麼美好嗎？真的有那麼重要嗎？其實我們誰也沒有留住自己喜歡的季節，更別說留住一個人，我們只是生活在當下的今天，這個時刻。
我的預料沒錯，那片浮沫又漂回來了，臉上閃過會心的一笑，也是無奈的一笑，我卻認為，那也就是近乎無賴的一笑！不是想隱逸嗎？不是想遠離嗎？不是想叛逃嗎？怎麼又回到了原處？並且回來得這樣快？無論是背對著，還是面對著，無論是眺望著，還是逼視著，讓我們懷著浮沫的心態往前漂吧，輕鬆一笑，不要再想改變什麼。
走在路上，我們的心裡隱藏的東西太多，讓我們感到疲憊的正就是這些無形的壓迫，那就丟掉吧。生命的相遇可能有許許多多的原因和理由，生命的相處也就應該有各種不同的風度，生命的分別不應該讓仇恨招手，生命的永訣卻應該讓愛作為唯一的遺留。
真沒想到，這麼快就到了冬天，我的心裡又生出一種奇怪的感覺，覺得自己成了一棵大樹，樹葉已經飄落得所剩無幾，我的身上遍佈著滄桑的痕跡。我的頭上經常有鳥兒在飛來飛去，來停歇，這樣過了一輪四季，又過了一輪四季，我對它們說，我很願意以我的愛意為你們提供築巢的場所，你們來吧。
冬天來了，一切確乎在我的預料中，我想對小鳥兒說：我們的生命都是自由的，請接受我們的相遇，請接收我對你們的關注，並且，讓我們一起漂流，一直漂到生命的下一個境界裡去。