鈴聲一路遠去散文
樓下面常有收廢品的叫賣，那叫聲特別，一長一短，“收——廢品哩”，隨後是腳踏車的鈴聲叮鈴叮鈴。如此須得重複兩三遍，無人應答，人走鈴聲啞，院內仍復清靜。這種故事常常就橫著插進我正閱讀的書卷裡，彷彿空闊的天空，忽搭起一條彩虹，為我做伏案讀書中的片刻小憩。
他們沒有影響我的閱讀，一次一次地幫我做片刻的休息。忽然的一次，我有這樣的想法了：我是不是影響他們的營生呢？在窗下一次一次的呼喚叫賣聲中，而我閉窗不理，反而以很舒服的姿勢半躺座椅裡閉目養神，又以很悅耳的叫賣聲音暫當音樂而怡心，是否失禮，是否也是一種侵貪呢？
終又是“收——廢品哩”的叫賣聲在窗下出現時，不等那腳踏車的鈴響，我旋即掩卷下樓，開了門我就應著了：我家有——廢品啊！彼此呼應，倒也好玩。
鈴聲朝我的樓梯口響來了。
一輛破腳踏車，車架上擔著兩個很大的竹筐，著不太乾淨的衣服，臉膛上有灰塵，兩手不乾淨，看我的兩眼卻大膽有神：有嗎？有有——當然有，隨我上樓吧。漢子單車也不鎖就上來了，手裡提著的是一杆秤，上樓的敏捷顯然是我不及的，踏響樓板的聲音似乎是很有力量的衝擊。
我有什麼廢品啊，或者，家中什麼已成為廢物呢？
漢子站在客廳裡看我，眼裡說，拿來吧。
我說，等等，等等，容我想清楚些。
在漢子的審視下，我總算找出了孩子先前清出的`一些舊作業本，妻子丟在陽臺上的幾個水果紙箱，沒有了——
漢子看見了其中一間屋裡有很多書，他提著秤站在書房門口給我做工作：廢書的價格最高哩，一斤書可抵二斤紙箱的錢，賣吧！
漢子很真誠，對我也對他的營生。可是，我也很真誠的對待書房裡的書籍也對漢子的買賣。書是有可廢可棄的，然而，這些得容我慢慢清理。我很謙疚地給漢子說，下次來再賣書吧，這次就賣這些吧。
他很有興趣地整理我家的廢品，我看他彎腰曲背地幹，心裡的歉疚又加幾分，看他弄完了，我說，坐坐。他看我而後看自家上下——我說，沒事沒事坐呀坐呀。他坐下了，那桿秤橫抱在懷裡。
我想告訴他，當他們每一次在窗下叫賣時，有一位讀書人冷冷地不理睬哩。
他掏出煙來——您抽嗎？我搖手，他獨自抽起來，白色煙霧在我與他之間變幻。他說，你真讀書，還寫文章吧，真好——文章一定能賣好價錢。這個城市有好些你這樣的人家呢，他們都不肯把書賣掉，也是，能賣幾個錢，幾個錢又做得什麼——讀點書好，讀書明理。
我跟他說什麼？隔著那淡淡的白煙，我說，好玩哩，像你幹這營生，一半是養生，一半是玩樂自己哩。
他怔怔地看我，有神的眼忽然暗淡：我們好玩，我們好玩？
我點頭，再點頭。
他吐出一口濃濃的煙，搖頭，再搖頭。
我說，有哩，有哩。
他靜靜地抽了幾口煙，抬頭看我，點頭，再點頭。
我笑了，他也笑了，一口很乾淨很潔白的牙。他沒有作半笑，笑嘴笑眼笑臉，連懷裡那桿秤也樂。
送他下樓，在門口，我朝他喊：下次來，一定給你清出廢書來，真有不少。
樓下鈴聲一路遠去，院子裡好清靜。