致Z的一封信散文
Z：
我是在西安去往烏魯木齊的列車上給你寫信。我要去往終點。我身上的錢不多，然而我還是想出來旅行。想離開，便走，我的出行很簡單。我身上最值錢的東西是聯想手機A750，他六月1000塊錢賣給我的。若境遇堪虞，我也許會變賣財產。
我離開的那天是11月9號，這個日子我記得清楚，我與他相識並相戀的七個月紀念日。我在那一天揹著簡單的行李離開了縣城。我要去往一個陌生的地方，完全未知，遠方在我經驗以外，失控，然而我內心被兩種力量撕扯著，最終催促我離開。一種力量是對現狀的厭煩，畢業之後我閒居在家已有五個月之久，持續地參加考試，等待結果，準備下一場考試……如此迴圈，無止境。我還需要時間去造訪我即將面對的那個外面的.世界，需要調整呼吸，蓄積體力，需要時間學習。我不清楚我要面對的“社會”是怎樣的，更遑論在其間選擇一個職業單調地重複。對遠方的好奇在此刻適時出現，或者說遠方在呼喚著我我聽從於這種呼喚。亦是適逢其會，一些人與書籍改變著我的軌跡，我終於不再是從前的我，一點一點地接近本真。
或許這一切有跡可循。我從來不是乖巧聽話的孩子。我天性反叛但不持久，我聰慧而不專注，堅強而沒有彈性，這是我的缺陷。我懷疑一切，我無法完整地表述自己。命運好像一條江河，我是浮游其中的木頭，被一股神秘的力量裹挾，順流而下，去往未知的所在。隨流飄蕩，任意東西。我越來越相信這是“上帝”給予我的“徵兆”，像古時候人們用龜甲、耆草占卜未來。跡象已經顯現，我順從接受。
但是旅遊是會給人受益的吧，這是好事。我的出行才剛剛開始，我在白天看到沿途別樣的景緻，西部風情，落雪與暖陽並行不悖，回族人用泥土建築的住所，白茫茫的大地，荒漠與山，落日熔金，……言語所及甚微，我眼所見均記在了心。世界是這樣大，而每個人都偏安一隅，有些是蒲公英，輾轉流離之後選擇歸處；有些人是白楊，生於斯長於斯，老死都不離開故土，努力向上生長；更多的人懷著對遠方的嚮往永久地停留在原鄉。
我已經習慣了沒有電視可看的日子，甚至我慶幸，這使我避免接受媒體的簡單粗暴。有一天，在大姨家，她看《遠方的家》津津有味，附和以笑聲，並加以點評“他們多有材料”，但她始終未想過如何去實現夢想，她坐在電視機前不做出行動只是羨慕他人成就。她是無數中國人的化影，小鎮上到處都是這樣的灰色人群，透過電視瞭解世界打發時間，他們拒絕了另外一種生活的可能性。
但很難評價那種生活方式優劣高下，這會陷入另外的簡單粗暴。Don’tjudge.評價是全能視角的上帝所為，我們人類切莫越俎代庖。
我正在去往柳園的路上。已經是晚上十點多車窗外烏黑，偶有燈光閃爍，那是列車正穿越村莊。關掉了手機，電池電量所剩不多。
我突然不知道該說什麼。許是解釋了太多，自己都不耐煩寫下。但你該知我，我信。
我曾告訴你我戀愛了。他90年，高中畢業，職業不固定，然而這些都是次要。倘若肯花費時間去思考，會發現學歷高低與職業安穩與否均非重要。太過於重視是一種傲慢無知。他溫和，耐心，有趣，總之，全世界現在只有他給了我異性的愛。我沒有理由不要他。
我在車過張掖時告訴他我去往新疆，他要我立馬回去，路費他會打給我。這個男人給了我太多溫暖，他把我當成比他還小的孩子。然而，我停不下來，我想知道我能走多遠，我還想去南疆，去邊境。我要克服恐懼。旅行就是不考慮未來，也不考慮感情。抵達一個地方，然後回去。
珍寶就在身邊。等旅行結束，我會明白。然而，這是我必須付出的代價。
我會過上正常的生活，Ipromise.