林清玄長篇散文
歸彼大荒
每年總要讀一次《紅樓夢》，最感動我的不是寶玉和眾美女間的風流韻事，而是寶玉出家後在雪地裡拜別父親賈政的一段：
那天乍寒下雪，泊在一個清靜去處，賈政打發眾人上岸投帖，辭謝朋友，總說即刻開船，都不敢勞動，船上只留一個小廝侍候，自己在船中寫家書，先打發人起岸到家，寫到寶玉事，便停筆，抬頭忽見船頭上微微的雪影裡面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩的鬥，向賈政倒身下拜，賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰，那人已拜了四拜，站起來打了個問訊，賈政才要還揖，迎面一看，不是別人，卻是寶玉，賈政吃一大驚，忙問道：“可是寶玉麼?”那人只不言語，以喜似悲，賈政問道：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這裡來?”寶玉未及答言，只見船頭上來了兩人——一僧一道——夾住寶玉道：“俗緣已畢，還不快走!”說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，疾忙來趕，見那三人在前，哪裡趕得上，只聽得他們三人口中不知是哪個作歌曰：
“我所居兮，青梗之峰;我所遊兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從?渺渺茫茫兮，歸彼大荒!”
讀到這一段，給我的感覺不是傷感，而是美，那種感覺就像是讀《史記》讀到荊柯著白衣度易水去刺秦王一樣，充滿了色彩。試想，一個富貴人家的公子看破了世情，光頭赤足著紅鬥站在雪地上拜別父親，是何等的美!因此我常覺得《紅樓夢》的續作者高，文采雖不及曹雪芹，但寫到林黛玉的死和賈寶玉的逃亡，文章之美，實不下於雪芹。
賈寶玉原是女蝸煉石補天時，在大荒山無稽崖煉成的三萬六千五百零一塊的頑石之一，沒想到女蝸只用三萬六千五百塊補天，餘下的一塊就丟在青梗峰下，後來降世為人，就是賈寶玉。他在榮國府大觀園中看遍了現實世界的種種栓桔，最後丟下一切世俗生活，飄然而去。寶玉的出家是他走出八股科考會場的第二大，用考中的舉人做為還報父母恩情的禮物，還留下一個腹中的孩子，走向了自我解脫之。
我每讀到寶玉出家這一段，就忍不住掩卷嘆息，這段故事也使我想起中國神話裡有名的頑童哪吒，他割肉還母，剖骨還父，然後化成一道精靈，身穿紅肚兜，腳踏風火輪，一程一程的向遠處飄去，那樣的畫面不僅是美，可以說是至莊至嚴了。《金剛經》裡最精彩的一段文字是“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來”，我覺得這“色”乃是人的一副皮，這“音聲”則是日日的求告，都是有生滅的，是塵世裡的外觀，講到“見如來”，則非飄然而去了斷一切塵緣不能至。
何以故?《金剛經》自己給了註解：“如來，若來若去，若坐若臥。”“如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。”我常想，來固非來，去也非去，是一種多麼高遠的境界呢?我也常想，賈寶玉光頭赤足披紅鬥時，脫下他的鬥，裡面一定是裸著身的，這塊充滿大氣的靈石，用紅鬥把曾經陷溺的貪嗔痴愛隔在雪地之外，而跳出了汙泥一般的塵網。
賈寶王的出家如果比較釋迦牟尼的出家，其中是有一些相同的。釋迦原是中印度迦羅國的王子，生長在皇室裡歌舞管絃之中，享受著人間普認的快樂，但是他在生了一子以後，選個夜深人靜的時候，私自出宮，乘馬車走向了從未去過的荒野，那年他只有十九歲(與賈寶玉的年紀相仿)。
想到釋迎著錦衣走向荒野，和賈寶玉立在雪地中的情景，套用《紅樓夢》的一句用語：“人在燈下不禁痴了。”
歷來談到寶玉出家的人，都論作他對現世的全歸幻滅，精神在人間崩解;而歷來論釋迦求道的人，都說是他看透了人間的生老病死，要求無上的解脫。我的看法不同，我覺得那是一種美，是以人的`本真走向一個遙遠的、不可知的，千山萬疊的風景裡去。
賈寶玉是虛構的人物，釋迎是真有其人，但這都無妨他們的性靈之美，我想到今天我們不能全然的欣賞許多出家的人，並不是他們的心不誠，而是他們的姿勢不美;他們多是現實生活裡的失敗者，在挫折不能解決時出家，而不是成功的、斷然的斬掉人間的榮華富貴，在境界上大大的遜了一籌。
我是每到一個地方，都愛去看當地的寺廟，因為一個寺廟的建築最能表現當地的精神面貌，有許多寺廟裡都有出家修道的人，這些人有時候讓我感動，有時候讓我厭煩，後來我思想起來，那純粹是一種感覺，是把修道者當成“人”的層次來看，確實有些人讓我想起釋迦，或者賈寶玉。
有一次，我到新加坡的印度廟去，那是下午五點的時候，他們正在祭拜太陽神，鼓和喇叭吹奏出纏綿悠長的印度音樂，裡面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧，上半身被炙熱的太陽烤成深色。
我看見，在滿布灰鴿的泥沙地上，有一位老者，全身烏黑、滿頭銀髮、骨瘦如柴，正面朝著陽光雙手合什，伏身拜倒在地上，當他抬起頭時，我看到他的兩眼射出鑽石一樣耀目的光芒，這時令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。
還有一次我住在大崗山超峰寺讀書，遇見一位眉目娟好的少年和尚，每個星期日，他的父母開著賓士轎車來看他，終日苦勸也不能挽回他出家的決心，當賓士汽車往山下開去，穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上唸經，目送汽車遠去。我一直問他為何出家，他只是面露微笑，沉默不語，使我想起賈寶玉——原來在這世上，女蝸補天剩下的頑石還真是不少。
這荒野中的出家人，是一種人世裡難以見到的美，不管是在狂歡或者悲憫，我敬愛他們;使我深信，不管在多空茫的荒野裡，也有精緻的心靈。而我也深信，每個人心中都有一顆靈石，差別只是，能不能讓它放光。
——一九八二年八月一日
如來的種子
我讀過好幾部佛經，常常為其中的奧義精深而讚歎著，可惜這些佛經總是談出世的道理，認為世上的一切都是空的，很難運用到實際的生活裡來，對一個想要人世又喜歡佛道的人總不免帶來一些困惑。
黃桑禪師說法裡有這樣一段：“心若平等，不分高下，即與眾生請佛，世界山河，有相無相，偏十方界，一切平等，無彼我相。此本源清淨心，常自圓滿，光明偏照也。”把一個人的“心”提到與眾生請佛平等的地位，稍為可以解開一些迷團。
一個人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有時又大到可以和諸佛相若的地位。在新竹獅頭山的半山腰上有一塊巨大的石第，壁上用蒼潤的楷書，寫上“心即是佛”四個大字。同樣的，在江蘇西園寺大雄寶殿裡也有四個大字“佛即是心”;不管是心或佛擺在前面，總是把人的心提升到很高的境界。
其實，這四個字學問極大，它有十六種排列組合，每一種組合意義幾乎是一樣的，以心字開頭有四種組合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字開頭也有四種組合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，幾乎完全肯定了心的作用，佛在這裡不再那麼高深，而是一切佛法全從行唸的轉變中產生;明白了這個道理，可以不再從“空”的角度在經文中索解，有時一個平常心就能在佛裡轉動自如了。
我最喜歡的講佛法是“維經”裡的一段，維諾間文殊菩薩說：“何等為如來種?(什麼是如來的種子?”)文殊說：“有身為種，無明、有愛為種，貪、恙、痴為種，四顛倒為種，五蓋為種，六人為種，七識處為種，八邪法為種，九惱處為種，十不善道為種。以要言之，六十二見及一切煩惱、皆是佛種。”
文殊並且進一步解釋：“是故當知，一切煩惱，為如來種。譬如不下巨海，不能得無價寶珠，如是不入煩惱大海，則不能得一切智寶。”“譬如高原陸地，不生蓮華，卑溼淤泥，乃生此華。”
在這裡，文殊把人世間煩惱的意義肯定了，因為有一個多情多欲的身體，有愚昧，有情愛，有煩惱才能生出佛法來，才能生出如來的種子，也就是“若有縛，則有解，若本無縛，其誰求解?”把佛經裡講受，想、行、識諸空的理論往人世推進了一大步，渺小的人突然變得可以巨大，有變化的彈性。
在我的心目中，佛家的思想應該是瘸子的柺杖，頑者的淨言，弱者的力量、懦者的勇氣、愚者的聰明、悲者的喜樂，是一切人生行為中的鏡子。可惜經過長時間的演變，講佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真實經驗，講輪迴，講行雲。講青天，講流水，無法讓一般人在其中得到真正的快樂。
我過去旅行訪問的經驗，使我時常有機會借宿廟宇，並在星夜交輝的夜晚與許多有道的僧人縱談世事，我所遇到的僧人並不是生來就是為僧的，大多數並在生命的行程遇到難以克服的哀傷煩惱挫折痛苦等等，憤而出家為僧，苦修佛道，可是當他飼入了“空門”以後，就再也不敢觸及塵世的經驗，用這些經驗為後人證法，確實是一件憾事。
印象最深的一次是我住在佛光山，與一位中年的和尚談道。他本是一名著名大學的畢業生，因為愛情受挫，頓覺人生茫然而適入空門，提到過去的生命經驗他還忍不住眼溼，他含淚說：“離開眾生沒有個人的完成，離開個人也沒有眾生的完成;離開情感沒有生命的完成，離開生命也沒有情感的完成。”也許，他在孵說裡是一個“六根不淨”的和尚，但是在他的淚眼中我真正看到一個偉大的人世觀照而得到啟發，他的心中有一顆悲憫的如來的種子，因為，只有不畏懼情感的人，才能映照出不畏懼的道理。
心有時很大，大到可以和諸佛平等，我們應該勇於進入自己的生命經驗，勇於肯定心的感覺，無明如是，有愛如是，一切煩惱也應該做如是觀。
——一九八二年六月二日