林清玄 蓮花
這個世界最美好的事物，都是語言文字難以形容與表現的。——林清玄
蓮花
他們都愛蓮花。
學生時代，他們一聽到什麼地方種了蓮花，總是不辭路遠跑去看，常常坐在池塘岸邊，看蓮看得痴迷，總覺得蓮花不管在什麼樣的情況下都美。
初開的有初開的美，盛放的有盛放的美，即使那將殘未謝的，也有一種說不出的溫柔而悽清的美麗。
有時候季節不對，蓮花不開，也覺得蓮葉有蓮葉的清俊，蓮蓬有蓮蓬的古樸。她常自問：為什麼少女時代的眼中，蓮花有著永遠的美麗呢?後來知道，也許是愛情的關係，在愛情裡，看什麼都是美的，雖然有時不知美在何處。
幾次坐在池邊，他總輕輕牽起她的手，低聲說：“我們可以不要名利財富，以後只要在院子裡種一池蓮花，就那樣過一輩子。我可以在蓮花池邊為你寫一輩子的詩。”
他甚至在私下把她的小名取作“蓮花”，說在他的眼中他永遠看見一池的蓮，而她的聲音正像是蓮花初放那一刻的聲音。
學生時代，他就是小有名氣的詩人了，每天至少寫一首詩送她，有時一天寫幾首，那真像一池盛放的紅蓮，讓她覺得自己是他的一池蓮中最美的一朵。
但她不是唯一的一朵，她知道自己懷孕的時候，他正在外島服役，她高興地寫信給他說：“我們將會有一朵小蓮花。”沒想到從此卻失去了他的訊息。
最後，她把小蓮花埋葬在婦科醫院的手術檯上。
她結婚以後，央求丈夫在前院裡闢了一個大池塘，種的就是蓮花。她細心地無微不至地照顧那一池蓮花，看著蓮花抽芽拔高，逐漸結出粉紅色花苞;而那樣純粹專一地養著蓮花，竟使她生出一種奇異的報復的情愫。每當工作累了，她就從書房角落的錦盒裡取出他寫過的一疊詩來，一邊回味著當年看蓮花的心情，一邊看著窗外暗影浮動的蓮花，感覺到那些優美而稚嫩的詩句已隨著當年的蓮花在記憶裡落葬，而眼前，正是一畦新蓮，長在另一片土地上，開在另一種心情上。
有時未免落下淚來，為的是她竟默默在實踐著少年時代他的誓言，唯一慰藉自己的是他講這誓言的當時應該是充滿真摯的吧。
她有著一種無比深厚的母親的寬容，逐漸原諒他的離去。她感覺自己的寬容像水面的蓮葉那樣巨大，可以覆蓋池中游著的鯉魚。
她親手種植的蓮花終於完全盛開了，她的丈夫也為此而驚歎，對她說：“我聽說，蓮花是很難種植的花，必須有無比的堅忍和愛才能種起來，沒想到你真的種成了。”她微笑著，默默飲著去年剛釀成的紅葡萄酒。丈夫初嘗她做的酒，對著滿院的蓮花說：“你這酒裡放的糖太少了，有點酸哩!今年可要多放點糖。”她也只是笑，做這酒時有一點惡戲的心情，就像她種蓮花時的心境一樣。
蓮花結成蓮蓬，她採收的時候，手禁不住微微抖顫著，黑色的蓮蓬堅實地保衛著自己心中的種子。她用小刀把蓮蓬挑開，將那晶瑩如白玉的蓮子一粒粒地挖出來，放在收藏他的詩信的錦盒上。蓮子那樣清潔，那樣純淨，就像珠貝里挖出的珍珠，在燈光下，有一種**的美麗，還流動著蓮花的清明的血。
她沒有儲存那些蓮子，卻燉了一鍋蓮子湯，放了許多許多的冰糖，等待丈夫回來。
丈夫只喝了一口，就撲哧吐了一地，深深地皺著眉頭問她：“這蓮子湯怎麼苦成這樣?”她受驚了，趕忙喝了一口蓮子湯，硬生生地吞了下去，一股無以形容的苦流過她的舌尖，流過喉嚨，在小腹裡燃燒。
看她受驚，丈夫體貼地牽起她的手說：“蓮子裡有蓮心的，蓮心是世上最苦的東西，要先剝開蓮子，取出蓮心，才可以煮湯。”
她撈起一顆蓮子剝開，果然發現翠綠色的蓮心，像一條蟲蟄伏在蓮子裡面，為此她深深地自責起來：為什麼以前她竟不知世上有蓮心這種東西。
丈夫拿起桌上的蓮心說：“也有人用蓮子來形容愛情，愛情表面上看起來像是蓮子一樣，潔白、高貴、清純，可是剝開以後，有細細的蓮心，是世上最苦的東西。如果永遠不去吃它，不剝開它，蓮子真是世界上最美的果實呢!”
她終於按捺不住，哇啦一聲痛哭起來，腹中蓮子湯的苦汁翻湧成她的`淚水。那時候她才知道她永遠不會忘記陪她看過蓮花的人，那個人不只帶她看了蓮花，還讓她成為蓮子裡那一條細長的蓮心，十幾年後還飲著自己生命的苦汁。
林清玄其他文章
冰凍玫瑰
他認識一個長輩，五十餘歲的人了，看起來像剛三十歲的**，她的臉上還有**一樣光燦的神采。由於善於保養的關係，她的身材還維持著可能在他還沒有出生以前她就保有的身材。
每次去看她的時候，他就真正知道，時間和歲月並不是多麼可怕的東西，總還有抗衡的餘地。她是戰勝了時間——至少，是和時間拔河，而後來的二十年並沒有失去。
她獨自居住在一棟巨大的房子裡，他每次去，看她坐在視窗，陽光從她臉上撫過，覺得她真是有一種不可言喻的美。不只她的臉美麗一如**，眼睛也有格外閃亮的光華，只是她微微布著皺紋的唇角有一種智慧，是**不可能有的，雖然他並不明白那是何等的智慧。
她常常請他去談藝術，喝著她從國外帶回來的伏特加酒。那酒看起來清淡如水，飲著，微微有一種苦意，喝入腹中則濃濃地燒炙起來，可以感覺到它在血管中流動的速度。他是善飲的人，因此總是勸她少量地飲，但她飲了酒以後卻生出一種連**都不能有的明媚，一如少女，談著她對人生未來的期待，她還沒有完成的藝術之夢，她對情愛的憧憬。聽的時候總令他忘記她的年紀，深深地為未來的美而感動不已。
有一天清晨，他去探望她，路過一家花店，看到紅色的玫瑰開得正盛，就挑了九十九朵玫瑰去送給她，對她說：“青春長久。”她接過玫瑰後默然不語，把它們插在一個巨大的盆子裡。然後他們坐在玫瑰花邊，她湧出明亮的淚水，對他說：“已經有十年，沒有人送過我玫瑰花了。”
她流著淚，說起了她的一生，三次失敗的婚姻，十餘次還可以記憶的愛情，以及數千個寂寞悽清的異國之夜。說到最後，她幽幽地說：“我的大兒子正好和你同年，看到你，我總是想起自己的孩子。”他陪著她飲完一整瓶伏特加酒，自己的臉上爬滿了淚痕，他們相擁痛哭，她拍著他的肩說：“孩子，不要哭，孩子，不要哭……”聲音喃喃，猶如清晨破窗而入的陽光。
她擦乾淚水，微笑著對他說：“青春不是玫瑰，青春是伏特加酒，看起來不怎麼樣，喝光的時候，才知道它的後勁蠻強的。你是送我玫瑰花的孩子，我會永遠記念著你。”她醉了，靠在視窗睡著了。他不敢驚動她，看著她淚痕猶溼的側臉，好像自己已經陪著她，從她的幼年時代，一起經歷了一個大時代的變亂，還有無數個充滿美麗和哀愁的故事。她像他的母親一樣，帶他走過了一個巨大的園林，看到許多尚未癒合的傷口，那些傷口，他們認識五年，她從來沒有說過，僅僅像一束玫瑰花，每一朵都有一個故事。
隔了一個星期，他去看她。她進屋去端出來一盆玫瑰，是他送給她的，卻還新鮮如昔，花瓣上還有初摘時一樣的水珠。她說：“你看，你帶來的玫瑰還沒有謝哩!”他驚奇地說：“呀!沒有玫瑰能維持這麼久。”
“我把它冰在冰箱裡，在冰箱裡的玫瑰可以活兩個星期以上。”她微笑著說，“你看我的時候，是不是覺得我永遠不會老?不是的，我只是冰凍起來，把我的青春和愛情冰凍起來，讓它不至於變化，但是再長就不行了，在冰箱裡的玫瑰，放久了，也會謝的。”
那一刻，他才體會到她真是老了，一個年輕的少女不會有把玫瑰冰凍起來的心思，那樣無奈，那樣絕望。
她似乎猜中他的心思，對他說：“其實，我最後的歲月是這樣準備著：我還要轟轟烈烈地愛一次。我少女的時候曾愛過，但不知道怎麼去愛，後來我知道了怎麼去愛，我已經過了中年。現在如果我有一次新的愛情，我會全心全意地，把整個人生奉獻出去，當這個心願完成的時候，我一定會在一夜間死去。中年人真心地去愛是會耗盡心力的，就像一株竹子，每一株竹子一生只准備開一次花，年輕的時候，竹子不知道怎麼開花，等到它會開花的時候就一次怒放，開完花就死去了。”
他們談到了愛情，她的結論是這樣簡單：一個人一生中真正的愛只有一次，我覺得我的那一次還沒有到來。
他終於知道她為什麼總也不老的原因，那是她把二十年的青春冰凍起來，準備著最後一次的殉情，所以她不會老。他知道：她在他的心裡是永遠不會老的。
後來她出國了，他路過她家附近時，總是為她祈禱，為青春與愛的不死祈禱。想念她時就記起她說的：“一朵曇花只開三小時，但人人記得它的美;一片野花開了一生，卻沒有人知道它們。寧可做清夜裡教人等待的曇花，不要做白日寂寞死去的野花。”