顧城《我不知道怎樣愛你》詩歌賞讀
我不知道怎樣愛你
非法運輸者還在島上呼吸
那盞捕蟹的小燈
還亮著，紅的
非常神秘，異教徒
還在冰水中航行
在獸皮帆上擦油
在槳上塗臘
把底艙受潮的酒桶
滾來滾去
我不知道怎樣愛你
岸上有兇器，有黑靴子
有穿警服的夜
有拉襯衣，貝殼裂了
石灰岩一樣粗糙的
雲，正在聚集
正在無聲無息地哭
鹹鹹低，哭
小女孩的草藍裡
沒放青魚
我不知道怎樣愛你
在高低不等的水窪裡
有牡蠣，有一條
被石塊壓住的小路
通向海底，水滴
在那裡響著
熄滅了驟然跌落的火炬
鉛黑黑的`，凝結著
水滴響著
一個世紀，水滴
我不知道怎樣愛你
在回村的路上
我變成了狗，不知疲倦地
恫嚇海洋，不許
它走進，誰都睡了
我還在叫
製造著回聲
鱗在軟土中閃耀
風在粗土中嘆氣
扁蝸牛在舔淚跡
我不知道怎樣愛你
門上有鐵，海上
有生鏽的雨
一些人睡在床上
一些人飄在海上
一些人沉在海底
彗星是一種餐具
月亮是銀盃子
始終飄著，裝著那片
美麗的檸檬，美麗
別說了，我不知道
我不知道自己
1983年2月