湛南路19號散文
0 這是一幢“古老”的建築，長長的走廊，破舊的樓梯，木質的扶手，和昏暗的光線，涵蓋了點式樓所有的特徵。說它古老是因為與周邊建築相比，它12年的歷史的確長了點，12年前，這裡還是一片荒草，還有一棵棵野生的向日葵在陽光下閃耀著金色的頭顱，這是回憶，這是來自樓下看門老人一支許昌煙後的回憶，他渾濁的目光，和滔滔不絕的語勢，曾在某個晚上像他吐出的煙霧一樣，一直纏繞著我……
1 樓下有一塊空地，它種過月季，但在一個冬天被凍死了，它後來又種過一棵美人蕉，但最終還是死了，現在，它還空著，堆著一小堆土，成為了院子裡幾個孩子的樂園，在堅硬的完全水泥化的城市裡，土的柔軟是多麼的珍貴，它幾乎快成了所有孩子們的稀罕物。土是我們的親戚，在我的記憶中，一直存放著我多年前手捏的泥馬和小板凳，那矇昧的帶有土腥的童年，如今不是我內心黃澄澄的金子嗎？
2 我在春天的時候，喜歡蹲在大門口的一棵桐樹下，看忙碌的螞蟻，那些螞蟻多麼像湛南路上如水的人流，或者說，他們還不如螞蟻，他們各懷心事的沿著不同的方向奔波著，他們沒有螞蟻那樣純潔，因為慾望的尺度在他們內心是無限的。
3 桐花落的時候，我站在陽臺上有些傷感，這些樸素的花朵很小，它喇叭形的肉身，幾乎引不起任何人的注意，但它花心裡的甜會被一隻黑色的螞蟻所感知，我曾在幾年前寫過一首關於桐花的詩，我知道許多弱小的，也許就是強大的。
4 我從來不抽菸，但夜晚有時照樣像菸頭一樣灼傷我，我的書房其實不是書房，是臥室，它8平米的空間被電腦桌、大立櫃和雙人床分割著，而更深的分割，是詩歌、生活和一張張白紙，我的生活很多的時候就是一張白紙，2HB鉛筆，和灰燼般的靜坐。
5 我沒有書櫃，所有的書籍都沿牆角擺著，書是一本本假死了的靈魂，你一旦開啟，它就復活了，特別是讀一些畸零人的書，伴著粘稠的夜色，我有時能感到我們是在面談，即便有的讓我感到面目可憎，但詞語的交流是鮮活的，像我為魚缸換水時的魚。
6 供電局的'燈塔又亮起來了，橘黃色的燈光，是一層半透明的紗嗎？我看到了燈光下那臃腫的雪了，那雪是在傍晚才開始下的，像鵝毛呀什麼樣的比喻都被誰葬送了？我理屈詞窮地站在玻璃窗前，呆呆的，像個木頭人兒。
7 閱讀是很輕的，像蝴蝶的飛；思考是很重的，類似飛蛾撲火。
8 當一張白紙被鉛筆劃破，一個念頭被思維掐滅，一些詞語就暴露了，它們溼了的身子，會被暗夜裡唯一的燈盞烘乾嗎？我潮溼著，只有我知道自己的理由。
9 樓下的叫賣聲，是黎明的一部分，而另一部分是被單下我的睡眠，它被摻了水，熄了夢，它讓我看到了兒子散落一地的玩具，那些小木馬，天線寶寶，蜘蛛俠……
10 我忘掉了所有的名字，那些符號化的事件，那些事件背後的隱匿的真相，我甚至不再參與任何命名，所有的命名都是真相的缺席，詞語的漩渦中，你知道我在向你說些什麼？
11 事物的核心是沉默的，它向我們敞開的，只能是假象。
12 緩慢被緩慢肢解著，陰影中有飛鳥的痕跡，我在一道金色的光芒中攀升著，我幻化的翅膀，能拍擊出春天的絢麗嗎？
13 詩歌讓我感到了一種瀰漫著中藥的苦，它的歡快不是韻律，不是詞語的光滑，它的快感是刀飲血。
14 四樓的高度，不是詩歌的高度，詩歌的高度是七樓以上嗎？一個落魄的詩人說，他有一天會從七樓跳下來的，跳的慾望是對飛的模擬，我們都無法給肉體插上翅膀。
15 河堤是在二樓以上，我居住的四樓以下，它紅石砌築的擋土牆，有著好看的皮帶縫，而在擋土牆的上面，碎石路，小花壇，以及來來往往遊走的人物，它們可能是我在寫完一首詩後的全部視野。我在有意地觀察河堤時，我不知道河堤上的人是不是在觀察我。
16 夏天是抒情的，鄭單衣，感覺中的翅膀。
17 空調像拖拉機一樣轟鳴，思緒亂了，滴水聲，白鐵皮上的頭疼。
18 床單上靜靜遊動的魚。身體。荷爾蒙。定了時限的鬧鐘。
19 我懷疑鏡子，但我不時地還用它，我有時比鏡子還虛妄，我找不到自己那對稱性的存在，就好像我在郊外散步時，竟莫名的感受到草墳和我的對稱，我們其實一直都在尋找影子，自己的，或其他的，克服身體性的孤單，幾乎是一種本能。
20 音樂瀰漫開了，許多黃昏會重複一個黃昏，而一個黃昏，將會是什麼的開始？