母親與土地現代散文
雖然轉成非農業戶口二十多年了，母親還是一介農民，農民天生熱愛土地，二十多年來，母親盡力以各種各樣的方式與土地保持著聯絡，擁有一塊地，對母親來說很重要，那樣，她才感到心安，心有所繫。
從鄉下回來，一進門，母親就說她要回去，怕扯遲了花生落在了地裡。
母親始終難改她對土地的那份責任心。於是那片地，也成了我的牽掛。其實最多能收百來斤花生，就算3元錢一斤，也就幾百元錢的事。現在想想，其實不是幾百塊錢的事，母親大半生天天跟莊稼打交道，她對土地和莊稼的感情，像對我們的感情一樣，是母親對孩子的不捨。
大集體時代，父親在外地工作，母親一個人掙工分養活一家人，天不亮母親就起床了，她得趕在集體出坡之前，侍弄自留地，自留地雖不多，卻是一家人一年的菜蔬所在，小小的幾塊地被母親塞得滿滿地，辣椒、茄子、四季豆、豇豆、黃瓜、南瓜、冬瓜、絲瓜、葫蘆、娥眉豆，一應時令蔬菜，都在母親的地裡蓬勃生長，父親笑母親種地種得密不透風，生怕落下一點空縫。土地屬於集體的時代，自留地無比珍貴，鄰里常為一窩南瓜、幾棵玉米爭得打破腦袋，家大口闊，母親當然得對土地狠一點兒，讓最少的土地上長出最多的吃食來。等到父親退休，有機會和母親一起在菜園裡活動時，對任何事物都追求藝術之美的父親，實在忍受不了菜園裡的亂，一個要求整齊，一個總是興之所致，這裡一窩南瓜，那裡幾棵豇豆，兩人為此鬥起氣來。贏家總是母親，因為菜園是她的領地，父親更適合在宣紙上種他的山水花鳥。
分田到戶母親最開心，從來沒看到她笑得那麼歡過。母親常跟我講外公多麼能幹，靠勤扒苦掙置地十餘畝，一家十多口人，靠土地過著殷實的小日子，兄妹六個，夏天一身白，冬天一身藍。從童年開始，土地的重要性已在母親心裡紮根。有了責任田，可以吃飽肚子，但日子仍然艱苦，發芽的豌豆至今烙在我的記憶裡。生產隊打完豌豆，豌豆秧堆在集體的稻場上，稻場離我們租住的保管室很近，我和母親去稻場上拾漏下的豆子，下過雨，豌豆已長出小芽，經石磙碾過，有些豆子深陷在泥巴里，我們拿手把它扣出來。回到家，將長芽的豆子淘洗乾淨，煮熟後，用菜油加蔥花燴了，竟很好吃呢。母親珍惜糧食，她看重土地上長出的一切東西。
母親沒日沒夜地在責任田裡幹活，父親有工作，幫不上什麼忙，所有的責任田，都是母親的責任。我們在當地是外來戶，好強的母親不想將田種得不如人。我常跑到地裡看成色，看自家的麥苗是不是比別人的矮，玉米是不是比別人家的細。剛出苗的土豆黑胖黑胖的，紅薯藤總是長得遮住整塊地，像水一樣漫出田坎，玉米杆上大多揹著兩個棒子，這些莊稼，都是母親的孩子，是我的兄弟姐妹。“那是我們家的地！”每當說這句話，每當遠遠看到自家地裡的莊稼在風裡招搖的身影，我就有股自豪感，這自豪屬於母親。母親心裡的感受，當然比我更深刻，她所有的汗水都灑在地裡。田邊地頭，母親像做鞋鎖花邊一樣，種著蠶豆、豇豆、黃瓜，收穫玉米的時節，同時在玉米田的角角落落收穫大大小小的南瓜、冬瓜。田多了，母親仍改不了見縫插針的種田習慣。土地在母親手裡，真正做到了物盡其用。秋天，堂屋就顯得小了，紮成袋的麥子、菜籽，堆成山的苞谷，接著還有土豆、黃豆、紅薯要進來。做完田裡的活，回家還得餵豬、做飯，還得洗衣、收拾房間，一年四季，母親閒不下來。到了冬臘月，再不用去地裡，除了越冬的小麥，地大多閒了，母親在家裡忙進忙出，準備著過年，這就算母親的休息了。但母親的心沒閒著，盤算著那幾塊地，明年種什麼，怎麼種。
母親的身體一年不如一年，長期勞累，每到陰雨天癆傷發作，非常痛苦。母親對土地加給她的四季負累漸漸有了些怨言，總希望父親能幫上一把，可父親無法兼顧課堂和責任田。終於，父親想辦法把母親轉成了非農業戶口，母親結束了她與土地的契約。不再種地，母親高興的時間不長，漸漸失落起來，看到別人田裡的收成，總一臉的驚羨。母親開始到處找地，住所的前前後後，凡能開墾的地方，都被母親利用起來，用父親的話說，只要放得下一把鋤頭的地方，都被“種”上了。從此，不管父親走到什麼地方，母親都能找到屬於她的那一小塊土地，然後將它種得青枝綠葉。
隨著父親工作的'變動我們不停地搬家，父親退休後，終於有了固定的居所。當初買房子，母親首先瞧上了主人給的八分地。八分地，對多年撿地種的母親來說，無疑像發了筆大財。這些年來她一直在“種”地，可種得多窩蔽啊，根本施展不了拳腳。看母親的樣子，還想宏圖大展一番。終於安頓下來的父母，可以安享晚年了，除了牽掛我們，他們唯一的牽掛就是那八分地。母親又像剛分田到戶時一樣，開始謀劃她的八分地。花生、芝麻、黃豆、玉米，在母親的導演下輪番成為這塊地的主角，退休的父親成為母親的全職幫手。矛盾也就這樣開始了。母親自認種了一輩子地，經驗多多，怎麼種地應該聽她的；父親以知識做後盾，常常指責母親這樣不對，那樣不行。加上母親背不動挑不動，下力氣的活得父親來做，父親再一次開始反對母親種地。這次再不能用農轉非的方式隔離母親與土地了，父親在地裡種上茶樹，只給母親留下一個小角。
就這個小角，母親種上了花生。我說，別累了，我去幫你種吧。母親一口回絕，在她眼裡，我根本不懂土地，是個拿不動挖鋤的秀氣么姑。這一點，母親絕對有信心瞧不起她的秀才女兒。我堅持去幫母親扯完了花生，我和父親扯，母親搬一個小板凳，坐在樹蔭下面摘。剛從一場大病中復原的母親，臉色臘黃，可她坐在田中的樣子，那麼氣定神閒，像大將軍一樣指揮著我和父親。土地，才是母親的舞臺。
父母說老就老了，速度快得讓我有點措手不及，我還像小羔羊，想往大羊懷裡拱，尋找點依靠和溫暖，可大羊已然四肢踉蹌，支撐不住自己。我不得不學習照顧自己，還要學會照顧他們，將他們曾給予我的愛，一點點返回去。烏鴉知道反哺報恩，人怎麼也不能輸給烏鴉，有人認為父母的愛是天經地義的，對父母來說，是這樣，但對孩子來說，這愛，至少應該部分償還。可我無法還給母親一個好身體，一塊好地，滿足她種植和收穫的樂趣。
今年，母親自己也說，不種了！看來是真的不想種了。母親打算和她的土地告別了。還是有新鮮蔬菜源源不斷地送到我們家中來，白菜、土豆、辣椒、黃瓜，這是母親最後的保留，那八分地，讓給茶樹了，她在院子裡種了這些小菜，不用化肥和農藥，吃著放心。真的一棵白菜都不讓她種，那是不可能的。
生育、然後養育，我們的母親，就是一塊最好的土地。誰能脫離土地存活下去呢？我們始終根系母親。母親一生除了喜歡新衣服，再沒有其它的特別愛好了，想來想去，在一塊地上種點什麼，享受收穫的喜悅，這應該是她最大的愛好了。