謝二哥的散文
謝二哥原名謝世榮，因為排行第二，大家都叫他謝二哥。
謝二哥的謝家是汪家街幾戶外姓之一。謝二哥的奶奶是我們秦家的姑娘，我喊姑姑。按輩份，謝二哥該喊我表叔。
謝二哥在汪家街當了一二十年的隊長。之前是我父親當隊長，後來我父親不願當了，就推薦謝二哥來當。謝二哥當隊長受我父親影響比較大，他堅持我父親當隊長的原則，凡事不可太較真，針過去得線也過去得。因此他與生產隊的社員能和睦相處，社員們也比較服他管。
謝二哥聲音洪亮。我想他這是練出來的。那時生產隊出工，都是用嘴喊。他每次喊出工都會站在正堂屋，拖長聲調，大聲地喊，喊上三遍，整個隊的人便都能聽到了。
謝二哥有兩個兒子，兩個女兒。那些年沒搞計劃生育，每家每戶的子女一走出來，就像牽線一樣。謝二哥的大兒子是個“柺子”，走起路來像螃蟹一樣，他的耳朵比一般小孩子的大，又長得胖嘟嘟的。因為家裡沒有人帶，那時一般都是哥哥姐姐帶弟弟妹妹，“柺子”是老大，沒哥哥姐姐帶，謝二哥便帶他到幹活的地方來。大家都愛逗“柺子”來取樂。那時幾乎沒什麼娛樂活動，大家便只得自己想著法子逗樂，不然憋都會把人給憋壞的。大家常常喊“柺子”走路給大家看，或者叫他做些其他動作，不管“柺子”做出的動作可不可笑，大家都會哈哈大笑。
有一天，大家又叫“柺子”走路給大家看。這次“柺子”不只是走路，他還邊走邊拉著大耳朵邊大聲說：“胖胖生了個大耳朵，走啊走不動！”他這稚氣的話音剛落，在場的人都笑翻了，好些人蹲在地裡，捂住肚子，直喊“哎喲”，原來他們把肚皮笑痛了。後來，大家一叫“柺子”走路，他就會邊走邊拉邊說，大家就像在看舞臺上演員表演節目一樣，笑得不亦樂乎的。
大家都知道是誰教的“柺子”。想來謝二哥是想讓大家高興高興。
在我的印象裡，謝二哥是個樂觀的人。他見到人，總是會笑呵呵地跟你打招呼，好像他心裡沒什麼憂愁似的。謝二哥見到我時，他不喊我表叔，他會喊我老師。我想，這不是因為他比我年長得多，喊我表叔不好意思。
我的輩份在秦家是很高的，有些七八十歲，兒孫滿堂的人都要喊我老輩子，甚至還有喊我爺爺的。我聽他們這麼喊，反倒不好意思，便叫他們不要這麼喊，喊名字就行了。他們就會搖頭說，這怎麼能行，輩份在那裡，應該的，應該的。想來謝二哥當過隊長，知道喊老師更尊重些吧。就像正堂屋我的那位“滿滿”（我們秦家對父親同輩人的稱呼），他是秀才，大家都喊他“秀才”一樣。
謝二哥愛編些打油詩順口溜之類的四言八句，說出來逗得大家樂嗬嗬的。
謝二哥的家庭條件不怎麼好，不過他的這種生活態度我是很佩服的。
前不久，我回去跟大哥祝七十大壽。酒席上，我在代表大哥去向客人敬酒時，令我頗為詫異的是，這些先前我眼裡的大人們，他們好像是突然間變得這樣的蒼老了，蒼老得像冬天來臨時坡上的那些枯萎頹敗的草，當我敬他們酒時，他們的神情動作木訥遲鈍。我明白了，活在我記憶中的他們，已不那麼的真實，而現在的.他們才是真實的。他們就像故鄉山崖上那些風化的岩石，經不住歲月風蝕的。
當我看到謝二哥時，我大吃了一驚。他不但變得老態龍鍾，而且整個人木呆呆的，像個木頭人樣。
我問其他人，謝二哥怎麼啦？
他們說，你還不曉得啊？他差點兒命都沒有了。
我吃了一驚，看著他們，等著他們繼續往下說。
原來謝二哥的大娃兒——“柺子”，有天一大早拿把刀子跑到謝二哥睡的房間，對睡在床上的謝二哥一陣亂砍。把謝二哥的腳和手都砍斷了。幸好秦建華（謝二哥的妻子）發現了，謝二哥這才撿了一條命。送到醫院去住了好久才出院。
柺子怎麼要砍他父親呢？我問道。
他們說，柺子瘋了。只要他一瘋起來，就什麼都不曉得了。現在還在精神病院裡住起的。
那柺子的妻子和兒女呢？我問。
他的老婆在外面打工，拖起三個小的，負擔重，怪可憐的！謝二哥他們只得幫著帶到這三個娃娃。不然“柺子”這家人就散了。只是這麼來，把謝二哥兩口子拖累得夠嗆的了。
現在，我沒能在謝二哥臉上看到那樂呵呵的笑，也沒聽到他用洪亮的聲音喊我“老師”。我在同情謝二哥的同時，感覺到生活就像天空中的雲，變化無常的。