拾荒老人散文
雨還在東一顆西一粒地下著，滴滴答答的聲音像細碎的腳步，左一腳剛站在沙棗樹梢上，右一步便又躍上了琉璃的屋簷。這一聲急，那一聲緩，這一聲長，那一聲短……這樣的雨逢了黃昏，就像逢著一個最溫款、最會拿捏火候的情人，輕紗遮面、欲說還休，把萬家燈火的溫暖都含在眼眸裡。
我在樓下的沙棗林裡坐著，看黃昏的雨，看那些匆忙的人。一個提著塑膠口袋的老人走進我的視野，她穿著單薄的衣裳，暗紅的底上印著細碎的小花，脖子上圍一條洗的發白的淡藍色圍巾，手上的塑膠袋隨著她蹣跚的步子發出“窸窸窣窣”的聲響。她在一個綠色的大垃圾桶前停下，環顧左右，似乎沒有人注意到她這樣的舉動。於是，她放下袋子，一手扶著垃圾桶邊沿，一手在裡面搜尋著：一個空飲料瓶，一箇舊廢紙殼……
哦，原來是個拾荒老人。
她的背有些佝僂，蒼老從骨子裡滲出來，再一點點散發出去。我環視四周，看到草坪上有兩個廢棄的空瓶子，於是撿起來向她走去。她似乎沒注意到我已站在她身旁，低頭仍在翻找著，我輕喚了聲“阿姨”，她抬頭看著我，我接著說，這兩個瓶子給您。未等她回答，我已將瓶子裝進她身旁的塑膠口袋，她對著我微微一笑，臉上的皺紋一齊扭動，像一朵盛開在秋天的葵花。她說，小姑娘，謝謝你，今天是我出來撿東西的第三天，所以還有些不好意思。我笑著說，沒什麼的阿姨，每一個透過自己雙手勞動的人都值得被尊重。
在與她交談中，我得知她的兒子在十多年前的一場車禍中折斷了脊椎，從此久臥病床。老兩口就這一個獨子，多年的積蓄都在給兒子治病的過程中消耗殆盡，無奈之下，她和老伴輪流出門撿拾廢品，以獲取微薄的收入。
她的語速很慢，與她的步調一樣緩慢，我靜靜地聽她訴說，那些雨彷彿也在聽她訴說，零零落落的，像是停下了腳步。我看著她，忽然想起少年時我們家住的那排房子也有一個拾廢品的老人，在我貧乏的少年時代，他們家的院子彷彿是一個巨大的百貨店，林林總總地堆滿了各種瓶子罐子書本玩具等，每次他把三輪車上滿滿的廢品往院子裡搬的時候，都會叫我去他家院子裡挑他撿回來的'舊書和玩具，喜歡哪個就拿去。這是我最興奮的時刻，找到一本書就像哥倫布發現新大陸一般：《一千零一夜》《格林童話》《紅巖》《牛虻》以及半本殘缺的《論語》……我常常坐在這堆“百貨”旁貪婪地讀著，春日的午後或夏日的黃昏，一讀就是兩三個時辰，彼時，風在書頁間穿梭，嘰嘰喳喳的麻雀聲落滿身旁。後來，他們一家搬離了我們連隊，再後來，我從母親口中得知他幾年前得癌症離開了這個世界……
她講完了她的故事，跟我簡單道別後，便提著袋子向另一個方向走去。我還在原地，看她離去的影子被一盞盞橘黃色的路燈拉長，而後消失在遠處的暮色裡。
雨殷勤而來，滴滴答答的聲音開始密集，五顏六色的傘花開得越來越茂盛，茂盛到我眼前的世界忽然模糊，有冰涼的東西從臉上無聲滑落……