有那樣一個下午散文
不知為什麼，這些天來，我常常想起那樣一個下午。
那是一個夏日的午後，母親要去給玉米噴藥，喊我去，我不情願地說：“我又不會噴藥，讓我去幹什麼？再說我還要看書呢！”
“不是讓你噴藥，因為噴壺太沉，我背不上肩，讓你去幫我往肩上送送噴壺。”母親小心地說，“你可以帶書去，坐在井邊的樹蔭下看書。”
我滿臉不高興，又實在想不出搪塞的理由，只好去了。
沒有一絲風，天熱得正狠，玉米長得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田間需要格外小心。我幫母親背上噴壺以後，便坐在樹陰下，毫無意識地看著她緩緩地在玉米隙地間移動。
噴藥是玉米生長期間必需的一道勞動工序，就是用定量的藥品兌上定量的水裝在噴壺裡，然後左手操作壓桿，右手揮動噴嘴，均勻而細緻地為每一棵玉米鍍上一層“保護衣”。噴壺灌滿至少有三四十斤重，每次回來，母親的背都溼得透透的，不知是汗水還是藥水。
“下次不要背這麼多了！”我說。
“傻丫頭，好不容易來回跑一趟，太少了不值得。”母親說。
“我也試試吧。”我的語氣明顯缺乏誠意——我實在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重物，可是我已經18歲了，目睹母親的勞累而無動於衷，我又感到愧疚。
“不用了，你不會，再說我已經沾了手，就別染上你了。”母親說，“你看你的書吧。”
我在心底暗暗長噓了一口氣，居然覺得如釋重負。
最後一壺藥噴完的時候，已經夕陽西下了。
“怎麼樣？熱不熱？”母親邊洗手邊問。
“還好，就是井邊的蚊子太多。”我很隨意地說。
“咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油抹抹。”母親說。
我們就這樣有一句沒一句地聊著閒話回了家。回家後的情形我已經記得不清楚了，只知道母親吃過飯後就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我“摟”著電視機一直看到了“再見”。
一晃多年過去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著這件小事，這件我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其實，這不是一件小事。
大千世界，父母對兒女的溺愛有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓讓兒女精吃細嚥，而我的母親，一個拙辭訥言的農婦，一位年過半百的人母，對我的溺愛就是那個盛夏午後田邊井旁的清涼綠蔭。
18歲的我，身體懶惰，心靈浮淺，矯情地謙讓之後便是坦然地享受。然而，即使是矯情地謙讓，也讓母親感到滿足，而我坦然地享受，更使她覺得安慰。
天底下還有哪一種愛，和母愛是一樣的`呢？
“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾經有多種場合對這首歌裡“享不了”三個字的用法提出質疑，認為用得實在不規範，意思也表達得實在不到位。
“怎麼不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友對我反駁道。
我驀然怔住了，為自己的迂和愚感到無地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不解，就像那個下午，我坐在樹下讀一本早忘記了名字的閒書，而母親，卻揹著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問我“熱不熱”！
我的眼淚湧了出來。我明白：對我的愛，母親是一條奔騰不息的大河；對母親的愛，我則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠永遠只能是她的支流。