山鄉秋雨散文
時值霜降，北國已是大雪紛飛、寒風凜冽，秦嶺南麓，卻還是秋雨綿綿。
這裡的秋雨，實際是霧雨。淡淡的雲霧籠罩著整個天空，覆蓋著整個山野大地。洋洋灑灑，若有若無，你說它是霧，分明有著雨絲，置身其中，會漫漫地淋溼你的頭髮和衣服；你說它是雨，卻又朦朦朧朧，有幾分仙氣，苑若天宮。這雨，它沒有春雨那麼甘甜，讓大地如飢似渴，讓你激動地忍不住冒雨踏青，卻能徹底除去夏日的燥熱，能讓你觸景生情，勾起你的各種回憶；這雨，沒有盛夏的雨那麼滂沱，如牆如柱，排山倒海，猛來驟逝，卻也多了份成熟，添了許多寧靜，給人制造了靜靜思索的環境。綿綿的秋雨更顯得沉靜悠長，如戀人綿綿情絲，但不轉瞬即逝，似來日方長；這雨，沒有驚天動地的雷聲伴奏，沒有山雨欲來風滿樓，黑雲壓城城谷摧的那麼分明那麼刺激，但也有著天籟之聲輕輕撫慰。
不是麼？在空曠的'山野裡，莊稼早已收割，一個老翁戴著斗笠，披著蓑衣在趕著老黃牛耕冬地，遠遠望去，特別渺小，猶如串著黑色經脈的老樹上掛著隨風顫抖的小柿子。但不時遠遠傳來悠揚婉轉的號子，浸人心脾，如從遠古傳來，小狗聽得不再跑跳，牛兒聽得流下了感動的淚水，這抑揚頓挫的古老號子顯然是為這蕭蕭秋雨伴奏的。
如此意境，你禁不住要去獨步尋思！
這霏霏細雨自然是來自蒼穹之霧。這霧，沒有春天的霧那麼淡薄易逝婀娜多姿，它繪成一個圖案，輪廓分明，久久不去；這霧，沒有夏天的霧那麼濃密多變，遮天蔽日，吞噬世界，但卻有著穩重的深沉和執著，顯得與山嶺平地大溝小川格外親密融洽。這霧卻是善意，不會帶來驚恐的雷霆萬鈞，不會帶來恐嚇人間的盛怒暴雨，更不會帶來洪水猛獸般的霧霾，讓人們變得鼠目寸光無路可走。
有時也不會帶來蕭蕭秋雨，或許它只是想對秋山曠野略加點綴，或許它想念親人，遙遙向人們默視輕輕招手。這霧，著實讓人百看不厭，浮想聯翩。它可以是戈壁灘上回族少女的潔百面紗，它可以是你蘊含童年記憶的史冊，它可以是沒有終成眷屬的久違戀人或是你遠在千里之外務工偶爾重逢的親人，它還可以是你遙在天堂還惦記著你激勵祝福著你的老父親老母親……
這時的霧，顯然是與秋雨一道來盪滌你記憶中的塵埃，來撫慰你曾浮燥曾傷感仍孤寂的心靈。
蕭蕭秋雨，蕭蕭落木，遼闊霜天，應不再是古人的悲秋！應是在昭示光陰易逝，又過了一個收穫的季節；應是在鼓舞著萬物生靈去醞釀勇度嚴冬挑戰寒冷的無畏鬥志；應是在艱難困苦甚至絕望中孕育新芽，在滿懷豪情地等待來年又一個春暖花開、碩果累累的涅槃！
山鄉，也就是我的家鄉，又一個清晨，我要走了。
走到山樑，回首眺望。一些飄零的黃葉落在路旁，淡淡的薄霧和著漫漫延伸的嫋嫋飲煙，輕輕地撫摸著護衛著山邊河畔的農舍，若有若無的牛毛細雨在安撫即將離別已很乾渴的心霏。
一切都是無比眷戀，一切都是無比親切！