每一處細節，都是溫柔卻疼痛的提醒
我怎麼也沒有想到，這樣一部冗長的平鋪直敘的電影，會讓我止不住地有眼淚掉下來。電影的色調和口吻都太平常，我曾在焦的那晚開啟不到一分鐘就關掉了它。而現在我慶幸自己是在心平氣和的情況下觀看這部電影，它需要這樣的氛圍，你才能靜下心來去解讀出電影裡那些無處不在的細節所包含的暗示。
◆母愛的力量
影片對母親這個角色有著神聖的定位，無論是本傑明那因為分娩而撒手人世的生母，還是排除了眾人的壓力一手養育本傑明長大的奎尼，母愛的神聖光輝，點亮了這部電影最初始的氛圍與力量。
奎尼是一個尋常女人，有信仰，並且懂得寬容。她渴望愛與被愛，對情感有著最熱烈的表達，同時也不掩飾內心所萌生的感動。對於容顏蒼老的嬰兒本傑明，她眼神中的關愛絕對沒有矯飾，她愛這個孩子，不管他是否怪異，是否己生，僅此一點，她便抵達了了別的母親不可比擬的神聖高度。
整部電影都在演繹愛的形式，母愛則是第一曲樂章。對於本傑明來說，他異於常人的存在並沒有過多地妨礙他感受母愛的完整，愛與世界的啟蒙，他並沒有被孤立或被遺忘，而這是多麼珍貴。這珍貴的力量支撐了他整個生命，讓他學會愛，學會了寬容與原諒。
葬禮上，本傑明在奎尼的耳畔輕言：“你才是我的母親。”於奎尼，一切艱辛的過往都成了甜蜜的音符;於影片外的我們，是感動，也是震撼。
◆對峙與原諒
與母親這個角色相對立的，是父親。父愛被放在了一個隱晦的角落，佈滿蛛網。
巴頓先生很愛自己的妻子，他在匆忙地奔赴回來後應允了妻子最後的請求，給予本傑明一個完整的家庭，令他可以如正常的孩童那般體驗人世，卻還是在見到本傑明皺紋縱橫的臉後遺棄了他。那一刻，他愛自己的面子甚於一切，也包括他自己的孩子，本傑明。這裡的遺棄是對峙的伏筆。
而鋪開另一條線的角色是船長(很抱歉我又忘了他的名字)，我很驚異這個形象的立體性，雖然只是簡短的幾處鏡頭與臺詞來襯托。父與子之間的對立，本傑明是沒有選擇餘地就被置身於那一處，而船長卻是鮮明的個體情感的選擇。7歲離開，自謀生存，努力想擺脫父親的命軌，卻實是對這一命軌的再現。他在展示自己為之驕傲的藝術時，旁人的目光裡夾雜譏與哂笑，他並不在意。他以此為對峙的籌碼，因為物件是獨一無二的，所以並不苛求大眾的理解。這樣的對峙貫穿生命始終，原以為是不可剝離的，卻還是在生命的最後時刻，忽然走向寬宏。無論生命以怎樣糾結怨恨的過程存在，最後的最後，我們都將會帶著平靜離開。
於是在影片裡，我們看到了不一樣的日出，本傑明揹著年邁的巴頓先生去海邊，他們坐在木椅上，晨風清冽，雲彩蘊紅。蛛網終是褪去，陽光乍現前的時分，如此美麗，如此溫情。
◆愛從未離開
撇開了親情的畫面，來談影片的另一主旋律，愛情。這是我看過的最憂傷的愛情，明明是對的那個人，時機卻總是不對拍。
遇見的時候，她嬌俏可愛，他卻鶴髮蒼顏;
她主動靠近的時候，他沒有做好準備;他跑著來挽回的時候，她身邊卻有了他人;
塵世紛擾，他們的世界漸行漸遠，上蒼給予機會與憐憫，尊嚴又成了新的壁壘;
終於對了時機，每一分每一秒都用力珍惜，而下一段旅程，還是分離。
愛是需要時機的，至少在這部影片的形式上如此。它需要最佳時間、最佳事件以及恰好的那個人。那樣一個人，是你無論身在何方做怎樣的事情，都會念念不忘;是你在每晚睡前安靜的時光裡，會輕聲遙道晚安;是即便天涯遙遠，在你最需要的時刻依舊會以最快的速度抵達;是尊重你的內心，並在現時的每一天都為你一生的幸福構築最完美保障。
我們看過很多童話，童話裡的結局總是離別與苦難過後，最終是幸福和團圓，這是兩條不斷靠近並最終並行的軌跡。而本傑明的憂傷在於，他與黛西的.愛情，是交叉而過的兩條線，相愛的時光與漫長的一生相比較，是如此短暫憂傷。我看到他們把自己宅居在那所木頭房子裡，他們笑著鬧著，快樂有多明顯，憂傷就有多深刻。(他們是多麼用力地在相愛啊，時光那麼短，是預知的命運。)
倒行的生命軌跡原來並不是幸福，尤其是與眾生背道而馳。(其實不幸福的，只是與心愛的人們背道而馳。)越活越年輕是多少人夢寐以求的事，可若是從極端的這頭跋涉到極端的那頭，那是多麼諷刺的悲劇啊。(尤其是在經歷了愛情的甜蜜之後，在彼此還深愛著的時刻分離。)
本傑明的離開是一種愛的延伸。他深知卡羅琳需要一個怎樣的家庭，也深知黛西承受不起這樣的打擊。卡羅琳最後如觀眾所期待地說，她真希望他是她的父親，而這卻是她在經歷了歲月磨洗後的心境下，才懂得這大愛的含義。在此之前，她與本傑明也只能是構成對峙，不是不能化解，是時間還不對。
我們看到本傑明在世界各地奔走，生存，而這一行為的背後，誠如那本所呈現的，愛從未離開，離開卻是愛。