世上最好的味道是甜散文
我以為世上最好的味道，是甜。
祖母的豎櫃裡鎖著許多好東西，諸如花手絹，銀耳環，毛票，新布，當然還有糖罐。
糖罐是個白色的粗瓷罐，長條身形，比暖瓶矮點，粗點。在我稀疏的記憶裡，從未有祖母買糖的印象，但糖罐裡似乎藏有永遠也吃不完的紅糖。多年後，問起祖母，糖是從哪裡來的，她笑哈哈地說我笨，當然是雞蛋換來的。清寡的腸胃，對油膩的食物有某種天生的排斥。比起糖，雞蛋有一股腥味，乃至吃的時候會想到它的出處，心裡總有怪怪的感覺。加上祖母吃素，所有帶腥味的食物都忌諱，我們家養著十幾只雞，下的蛋差不多都換了食鹽和煤油，但不知道，祖母還會悄悄地換了紅糖。
冬天，朔風肆虐，寒意逼人，我急切地盼望生病，高燒或者咳嗽，這樣的話，就能喝到一碗釅釅的紅糖水。
在我有限的喝糖水經驗裡，糖水必須是滾燙的，喝到嘴裡，滿滿的熱甜，當它沿著喉舌被緩慢地嚥下去的時候，那種甜暖會透過食管，一點一點暖到心底，不久，擴散到四肢、指尖和腳尖。這是一個既漫長又短暫，且充滿矛盾的過程。渴望喝糖水的時間再長點，那種舒適的甜暖感也再長點。但每次喝糖水，都太著急，遠未享受夠糖水所帶來的妥然滋味，也來不及細細品味，唇齒間就剩下了一縷餘香。
放下碗，面前是祖母笑眯眯的眼睛，那些深長的皺紋裡，充滿了釋然和關愛。她用手摩挲過我的額頭，在那裡，紅糖水彷彿已滲出了我的身體，微微溼潤起來。
我的祖母，在村裡曾是很厲害的人，這跟我祖父去世早有關，但同時，也跟她好強的性情有關吧。現在，她雖然已經老了，不再跟隊里人打交道，但她還保持著與人為敵的警惕。最明顯的表現，是她跟鄰居女人之間的謾罵，無論什麼樣的小事，都能挑起一場吵鬧。有次她竟然試圖去跟人家打架。諸如一些她家的雞跑到我家院子吃食，她家孩子摘了我家的花這等小事，都是祖母謾罵對方的理由。當她們之間發生吵鬧，我並不感到害怕和羞愧，相反，我很興奮，和前來看熱鬧的小孩一起哈哈大笑。
祖母呈現在外人面前的，永遠是強勢的一面。可是，當她抱我在懷，她的聲音會變得很柔和，她給我講古話，講父親小時的事，我常在她散發著青草味道的懷裡睡去，也在她的懷裡醒來。每當喝完紅糖水，我眼裡的祖母是這世間慈祥可親的人，因為她，幼小的我感覺到人間美好。
夏天，為了去暑，母親買了白糖給我泡水喝。每次祖母總是說，少喝點少喝點吧。還對著我的母親翻白眼。母親似乎故意跟她作對，連續好幾天中午，都給我喝涼透的白糖水。白糖水跟紅糖水不同，它看起來雖然跟白水無異，但喝到嘴裡，卻有比紅糖更甜的味道，它是涼的，讓人在瞬間就涼爽下來。但不舒服的是，喝完白糖水後，嘴裡會有一種酸味，嘴唇也黏黏的。我喝了三天白糖水，就開始咳嗽起來。母親給我喝甘草片，那是世上最難吃的帶有甜味的藥，每次聞到，就有種想吐的感覺，而當它被我喝下，真的會嘔吐。
祖母在紅糖里加了薑末，砂鍋裡熬好，然後倒入碗中，將薑末挑去，讓我喝下。自此，我再不喝白糖水。即便是臘八的時候，在窗臺上凍了一夜的放了糖的冰，我都不去沾一口。我以為，白糖是致我咳嗽的某種毒。而紅糖，無疑是醫我的良藥。
我在夥伴們面前顯擺，說祖母的櫃子裡藏著糖罐。有時趁她睡著，將她掛在衣襟的鑰匙偷出來。下午夥伴們來，我會開了豎櫃，偷點紅糖出來，放到自己和她們嘴裡，然後在享受甜味的給予中，偷笑。
許多年後，我的祖母與世長辭，整理她的東西時，家裡人將那個藏在櫃底的糖罐也搬出來了。我掀開那個熟悉的蓋子，雪白的罐體中，未殘留一頂點糖沫糖渣。彷彿，我的童年，童年裡跟祖母度過的日子，喝過的紅糖水，從未有過般，蒼白而空曠地攤展在時間面前。
漸漸的，有甜味的食物，開始出現在我的生活裡。
夏天，我跟禾苗去地裡給她家的兔子拔草。據說兔子喜歡帶奶的草，我們就在地裡找燕兒衣。許多燕兒衣都開著小黃花，花莖呈灰綠色，上面還有一層毛茸茸的小毛。拔燕兒衣不能用手，得拿鏟子挖。如果用手拔，草裡的奶會濺出來，沾到手上，很難洗掉不說，還黏黏的不好受。禾苗竟然喜歡用力吸花莖裡的奶汁，據她說是很好吃的，並慫恿我也吸著吃。還有一種開紫花的草，禾苗喜歡將花放在嘴裡嚼，嚼的時候，極盡陶醉的表情很享受。她總笑話我膽小，沒用，像她爹說她的話。我對陌生的事物，打小就有種排斥感。即便做遊戲，沒有做過的，也從不參與。來自陌生事物的恐懼和無法適應，使我產生深深的自卑感。
就像冬天每家窗臺上曬著的胡蘿蔔幹，因為我家沒有，便從未敢嘗過一口，即便她們給了我，我也裝到口袋裡，回家放到炕沿邊上。不知道那些被放在炕沿邊上的'蘿蔔乾最後去了哪裡。
在鄉下，胡蘿蔔幹是孩子們冬天唯一的零食。秋後，村裡人扛著钁頭，過河對面收過的蘿蔔地裡掀翻，總是能找到不少被遺落的小胡蘿蔔，有時是一小筐，有時是半口袋。小蘿蔔在河水裡洗的乾乾淨淨，回家在鍋裡煮熟透，然後放到屋外窗臺上風乾。這時候，滿村都是煮胡蘿蔔的味道，空氣中甜絲絲的，這味道，讓人想笑。煮胡蘿蔔也有訣竅，鍋裡的水，要剛剛燒完，蘿蔔裡的糖稀剛剛出來，那時，將蘿蔔倒出來，鍋裡的糖稀用水泡了，小孩爭搶著喝。幾場風，晾在院裡的蘿蔔乾就乾透了。乾透的胡蘿蔔是深褐色的，縮成小拇指長短，彎彎曲曲，上面有許多的皺褶，皺褶裡全是土和沙。講究點的人，吃的時候會吹吹上面的土，但一般人就那樣放嘴裡嚼了。按老人的話說，不乾不淨，吃上沒病。還有說小孩是要吃點土，身體才硬朗的。咬開的蘿蔔乾裡面還是橘黃的肉，很有勁道，韌性也大，吃的時候，都用後槽牙咬著，手裡用力拉，才能將它撕開咀嚼。
夥伴們會進行吃胡蘿蔔幹比賽，看誰吃的快。女娃總是比不過男娃的。但有一次，一個男娃吃多了胡蘿蔔幹，拉稀拉了好幾天，臉都綠了。那時覺得，即便是甜的，好的，也是不宜過多食用。
到了深冬，平山人推著柿子來換炭。柿子是我小時吃過的最甜的果子。夏天時，夥伴們偷軍軍家的桑椹吃，那個黑裡泛紫色的果實，我也不敢去吃。禾苗說，真甜的，你吃吃。我看到她的嘴唇已經被果子染黑了，她手裡的果實，跟她的眼睛一樣。直到有天中午，我們被軍軍爺爺抓住之前，我都不敢去吃一顆桑椹。我總覺得，這個黑色的果實裡，藏匿著一些自己所未知的東西，吃掉它，會有一些無法預料的後果。而夥伴們在秋天不停地去摘這家的果子，那家的梨，並將它們吃掉時，更多時候我都在觀望，等待。我等待的，就是柿子的到來。剛換的柿子是澀的，不能入口。祖母就做懶柿子，燒一鍋水，放到容器裡，晾一會，將柿子投進去，然後放置在灶臺上，兩夜之後，柿子雖然是硬的，入口卻已泛出甜味。但這樣的懶柿子我也是不喜歡吃的。我喜歡等著柿子們不經過任何加工，在時間中慢慢變軟的過程，像藏了一團秘密的火，在手心裡。吃柿子是這世界最美的事，將皮和柿汁先吃掉，讓澀澀的皮，先入了腸胃，最好柿骨留到最後，柿骨到嘴裡，滑滑的，咬在齒間，有清脆的聲音。但每次吃完柿子，嘴裡總是澀的，苦的，喝水也不行，吃東西也不行，你依舊只能等，彷彿時間彼此之間有了某種虧欠。
祖母總是將吃完的柿蒂粘在門後的牆縫裡，等乾透了，拿下搗碎。如果她咳嗽，就會用開水衝開喝。禾苗弟弟咳嗽，看了先生，說是百日咳，到處找柿蒂。村裡有柿蒂的人家不多，而祖母毫不吝嗇，將門口的柿蒂全掰下來，送給了禾苗媽。
我們家常駐人口只祖母，母親和我，所以家裡沒有煮飯的大鍋。每到端午節，家裡包了粽子，祖母就到處借鍋去煮。平日我們家因為有存糧，頗讓人羨慕。到了春天，當別人家到處找野菜，或者借糧的時候，我們家的米缸還是讓他們饞羨的。但到了祖母借鍋時，別人就會笑話我們家人口少，連一口鍋也沒有。祖母有時會瞪大眼睛，跟那老婆說，你不用俏，我們家很快就要添丁了。那時，我的母親正懷著我妹妹，在祖母和母親眼裡，那應該是她們願望中的男孩。粽子和月餅，在當時鄉下，不是每家都可做的。只有稍微富裕的人家，才有閒錢買得起蜜棗和紅糖。這兩種食物，它們帶來生活的富足感，讓人喜愛著，也讓我一直以為，甜的，就是金貴的，也是最好的。
初參加工作，工廠院子裡栽滿了果樹，桃、梨、蘋果、李子、山楂，還有一株木瓜樹。這些樹中，我最喜歡木瓜。所有這些樹上的果實，只有木瓜沒有被我和同事們吃過。有三個原因，一個是因為它是南方的果樹，不適應北方氣候，結果很遲。二是我們從沒吃過木瓜，不知道怎麼吃它。三是它結的很少，我們也捨不得吃。我們經歷和見證了它從開花到結果的全過程。當那幾枚可數的果實從樹上掉下來後，我們總是小心翼翼地將它們擺設到桌子上。如果外面的人來，還會跟他們炫耀說，這是木瓜，沒見過吧。來人亦是驚異無比的表情。
那時每個月能掙到24塊的工資，除去買點書，其餘的就上交給父母了。同事家庭優越，父母都是幹部，所以她的工資由她自由分配。每次發工資，她第一件事是去工廠外面的村供銷社買糖吃。當時供銷社賣的多是水果糖，偶爾有橘子糖。但這些糖根本無法滿足她。她家住在縣城，所以回家的時候，總是去百貨公司去買奶糖，然後帶回班上來吃。那也是我初次見到嚐到奶糖，連糖紙跟水果糖都不同。同事喜歡收藏糖紙，她將糖放到嘴裡的時候，會將糖紙在桌子上仔細抹平，然後夾在書裡，過段時間，從書裡拿出來，放到鐵盒子裡。奶糖跟水果糖的區別是吃完以後，嘴裡沒有酸味，而且口腔裡有股鮮奶的味道。這種味道也讓人產生知足和幸福。
不長時間，她跟男同事好上了，自此，她的糖果均是對方來提供，而來自對方的糖果，在她嘴裡，比之前的要甜很多。有次她問我，是不是更甜更好吃？當時我只能點頭贊同。愛情的味道，應該是這世上最甜的味道吧。那是精神和肉體雙重享受的味道，一種超越了食物糖分的味道。
後來，她又喜歡上了黃桃和山楂罐頭，因為男同事的老家在農村，家裡困難，工資大部分要接濟家裡。這樣，她就有些生氣。比起來黃桃罐頭便宜，而山楂罐頭要兩塊多一罐，所以男同事在供銷社給她賒黃桃罐頭吃，說這個更甜更好吃。她既享受愛情，又享受食物的甜味，漸漸地，也就不挑剔男同事。
隔年，她調回縣城，因為家庭條件優越，人也漂亮，不久又有人追她，對方跟她門當戶對，關鍵是，對方每天給她買奶糖、果丹皮、蛋糕這些城市人吃的甜食，她很快就不在乎原來工廠的男同事了。
但她沒料到，他們的分手儀式成為別人的笑談。因為要到縣城辦事，兩人也好久沒見面，男同事買了她喜歡的糖和山楂罐頭去宿舍看她，沒想到，她的宿舍鎖了門。他就向其他人打聽，別人並不知道他是她的前男朋友，就跟他說，跟她物件看電影去了。我這男同事一時間氣衝霄漢，怒髮衝冠，將手裡的網兜朝著宿舍的玻璃窗就砸下去，玻璃破了，罐頭破了，糖果撒了，她的床剛好緊貼著窗戶，整張床上，全是紅豔豔的粘稠甜膩的山楂。一時引來全單位的人看，他也異常氣憤地指責著她，從此她的名聲就不大好了。而城裡的這個新男朋友，聽說她腳踏兩隻船，一氣之下也跟她斷絕了來往。太甜，原來也不是最好的愛。
許多年後，我又跟她成為同事。因為血糖高，她已不再吃甜食了，不是不喜歡，也不是甜味不誘惑她，而是，她的身體裡再也盛不下糖分。“老天給你的東西都是有盡數的，年輕時，人傻，不懂得好東西是要慢慢來享用的。”她說的時候，眼裡滿是迷惘。
時至今日，我已很少去喝一碗紅糖水了，總覺如今的味道跟童年有天壤之別，情境不同，感覺也不同了。如果身體實在不適，來自藿香的嗆人之味，更讓人心安。我喜歡白水、綠茶，咖啡喝不加糖的，但這並不代表我不再接受甜味，甜味依舊存在於我的菜食中。我最喜歡做的菜裡有燒茄子，糖醋魚，糖拌生菜，宮保雞丁，京醬肉絲，這些菜或多或少都存有糖的甜味。這味道，漸漸就養成了一家人相同的味覺系統，也成為一個家庭最顯著又隱秘的特徵，即便分開，也會在一個菜品中，找到家人的味道。這也是我如今最珍視的味道。我也會用這味道來招待與我相熟的人，這也是件充滿神奇意味的事。因為有幾次，幾個朋友跟我說，這些味道所攜帶和藏匿的感覺，竟然是她們熟悉、喜歡的，言下之意，這是一種來自同氣場的味道，欣喜之餘值得安慰。上天自會安排氣息相投的人來相聚，即便千山萬水。甜味，就該是組成生活的好味道吧。
冬天，坐了一夜火車，從大雪蒼茫之地抵達姑蘇，這裡綠樹茂密，鮮花盛開，暖如春日。我喜歡這個城市帶給我的隨意和舒適感。同時，還有它的食物中，南北交融的某種中和和緩衝。在這裡，我隨處能遇到糖和甜味，觀前街的酒釀餅，山塘街的桂花糕，一碗放了四隻胖乎乎的大湯圓，北疆飯店門口小超市的豆包，還有無數種糰子，粽子，蘇式月餅，到處都是甜味，那種熱哄哄的糖的氣息，帶著安適，接納，平穩和妥帖，所謂的紅塵美好，在這個城市中獨顯無疑。連傳說中的姑蘇城牆都是用糯米所砌，來自米的香甜，彷彿在這個城市已氤氳了幾千年。而過年必吃的糖年糕，也成為姑蘇獨特的標誌。糖和米，就像夢想和詩歌，男和女，入口的香甜，令人陶醉。夜裡站在橋上，水鳥掠過河面，相門燈火輝煌，空氣中隱約有桂花的香味，那也是來自糖的吧？糖，是多麼美好的一種物質啊。在草坪上遇見合照的情侶，他們的眼神，像糖稀牽扯在一起。而街上一個老人注視一隻小狗的眼神，也充滿了甜味。來自遙遠山間的一罐蜂蜜，攜帶了幾千裡山河的甜味，在熱水裡嫋嫋散開。詩人說，感覺自己被愛時，一定是甜的。我走在平江路的石板路上，身後響起叮鈴鈴的腳踏車的鈴聲，一閃身，入了桃葉鋪。這是一間專賣甜品的小店，要了紅豆、杏仁、椰汁雙皮奶，冰鎮的，入口，清涼甜爽，彷彿整個世界全部消失，僅剩藏在味蕾中這點安心的暗喜和幸福。
兒子要盡地主之誼，帶我們去十全街的小飯店，據他說，這裡雖然小，但飯菜很地道。既然是地主，當然就由他來點菜了。二十分鐘，菜均上桌。松鼠桂魚，茄汁豆腐，釀南瓜，四個菜，有三道甜菜。我禁不住問，怎麼全是甜菜。他認真地看看我，笑著說，你不是喜歡甜的嗎？
那個冬日的中午，窗外陽光大好，我坐在一個充滿甜味的城市小飯店裡，覺得自己並不是在吃菜，也不是在品嚐甜味，我是在享受糖的擴散和融入，享受愛和溫暖。眼底和心裡，同時充滿和洋溢著甜暖的飽和感。我知道，這才是藏匿在這世上，這人間，這一生，最愛，最渴望，也最正宗的糖。