溫軟的回憶散文
公元1982年前後，還住在老家。老家是湖北江漢平原的一處鄉村，前臨府河，池塘、河汊、肥田是我們那兒的特色。那時，年歲還幼，只依稀記得村裡開了會，單幹、分田，不再掙工分。聽母親講掙工分年代的事，她還懷著我，有七八個月，因得罪了村支書,在孕期沒被照顧，反而被安排去草山打湖草的活，草山是府河二條汊河中間的一大片灘地，長了人多高的湖草，被打回了可以燒做農田的肥料，也可燒火做飯，去草山需乘渡船過河，草山裡還有些小汊口，母親後來對我說差點就沒你了，因為她挑著一擔草回時需跨過一個1米多寬的小汊口，結果沒跨過去，掉下去了。
我沒有掉，後來草山成了我們的'兒童樂園，清晨和村裡一般大的小孩一起牽著各家的牛放到草山吃草，傍晚就騎著牛回家，基本一天就在草山上玩，賽青蛙、挖泥蒿、鬥雞、游水、打仗，不一而足。現在每回家，路過府河，從車窗看到草山，看到草山上悠閒的牛群，親切感油然而生。那是我們老家。老家有救過我的三叔，有背過我的堂哥，有戲過水的童伴，有各位叔伯嬸姨。
兩個沒學會游泳的小傢伙比賽，看誰能走到最遠，四已經走到我前面了，水面已經沒到了他仰起的下巴，我得趕上，往水深處挪一腳，結果踩著的不是地，下面是空的，我沉到水裡，眼前都是白茫茫的，一邊手撲騰，一邊大口喝水，是三叔最先看到我，從水中央游過來把我拉到岸邊。我一直記得這事，三叔是不記得了，曾跟他談起這事，他都忘了。村裡面你幫我，我家幫你家，是很平常的，這些小事，哪記得那些？堂哥到記得黑夜裡揹我去鎮醫院時，我6、7歲大吧。半夜我發高燒，嚇人，父親在鎮上上班，媽一人帶著我們三孩子，只有敲鄰居大伯家的門，讓18歲的堂哥揹著我送醫院，從我們村到鎮上6、7裡地吧，背得他一身汗。感謝他們。
但是，我越大離家越遠，回老家的次數也越少了。好多年沒回過了。最有印象的一次，是一年的春節，村裡難得熱鬧，因為象我們這些年輕人象約齊了一樣的都回了，往年因有的在東北，有的在南方，很難回得那麼齊。
過年，我們村的風俗是家家會打餈粑，必須要趕在臘月三十里打完。那晚全村20多個小夥分工合作，抬著打餈粑的石槽，扛著打餈粑的木棍，從村南頭的第一家開始，一直到村北頭的最後一家打完。每到一家，叔伯嬸孃們將蒸熟的糯米飯乘點給我們嘗。我們就吃著糯米飯，輪起胳膊，幹勁十足，指揮我們的大伯有時會點評一下，誰家小子看架勢做事可以，誰家小子不象做事的樣子等等。有的抽菸的小子就趕緊拿出自己的煙發支給大伯，大伯，我給您敬根菸。旁邊的長輩會開玩笑怎麼，你要賄賂你大伯呀，就把我們這些人忘記了？小子們趕快給長輩們上上煙，大家是轟鬧一陣，笑一陣。一晚上，打餈粑年輕人輪著來，一點都不累。難忘這個熱鬧、祥和的晚上。