在鄉村讀夜散文
在大冶老家傅家溝，上帝總是殷勤地把遮住的簾按部就班鋪開，讓太陽所作出的努力徹底清零，夜竟如此不擇手段而至，它的每一舉動讓人琢磨難料，真不知道這是一番惡意還是一番美意。曾記得同事老蕭不止一次望著鄉間無邊的夜色有心無意地慨嘆：“這是星星和月亮收買了太陽？還是太活陽大度地心甘情願主動退場？”他如此矯情，只是代替人類在撒嬌而已。這一切都是上帝的旨意，人類的創造、意願都無法作主。在大自然面前，我們永遠是一個孩子，一個乖巧得如純潔的水一樣的孩子，順從得把所有的非分丟下的聽話的孩子，只有如此，我們得以存在，才能成為一位安安靜靜的讀夜者。世界融入了你，你也得融入世界，夜融入了你，你也得融入夜，這是辯證的哲學，這是存在的必要。
當時光分分秒秒把人們拋棄，才發現活著的一切是有限度的。我不知道，是不是應該活成老屋一塊幸運的石頭，還是活成老屋一株幸運的植物。只知道，活的一切，能留下的當西大凡寥寥無幾，但那都是打拼時的足音。留下一串活著的履痕吧，儘管這樣活的意義很危險。你有故事嗎？你說你只有酒，是否來上一口？我沒有故事，也沒有酒，只有一杯連茶都不是的水，哪裡好意思拿出來招待你呢？你的酒，可以成為每一個人的思念，我的水，只能成為我思念每一個人。夜已經很深了，那該恨和不該恨的人在夢裡是不是還恨我，那該想和不該想我的.人在夢裡是不是還想我。
一直這樣想，去狠狠喝一頓酒，把那無聊的日子醉成詩，或者醉成歌。可每一次醉過後，發現後面的日子仍然背叛著詩，背叛著歌。那詩也是枯黃的爛爛詩，那歌也是不著調不靠譜的歌。為此，我無限苦惱。還好我的內心從來沒有背叛過自己，還能在暗淡裡尋找驕傲的絢爛，在痛苦裡尋找明媚的幸福。命運一次次不懷好意的安排，不予理睬，風雨總是有盡頭的，我有我自己的二維密碼，我有我自己的三維空間。
月亮翻越千山，又落在四季輪迴的家園。月兒很幸運，家園更加幸運。城市那半死半活的夜，總是不夠徹底，哪能跟家鄉的夜攀比？半夢半醒迷迷離離的街道，霓虹閃閃爍爍下醉生夢死的輝煌都不屬於我。我逃離了那唯利是圖的城市，推開往日的燈紅酒綠，與家鄉誠懇的夜為伍了。一直很喜歡家鄉的夜，無論有風無風，無論有雨無雨，無論有星無星，無論有月無月，伸伸手就能觸控到那份安寧和真實，碰觸到那份最原始最純粹的寂靜和祥和。這樣，我可以安心放下白日裡阿諛的言語，也可以安心放下白日裡強作的歡顏。在母親一瀉千里的胸懷裡，把緊張的神經放鬆，把沉重的羈絆砸爛，還我明月清風的空曠。
夜久更闌，母親輕輕的咳嗽聲從隔壁輾轉的床榻傳來，那強忍著的細若遊絲的聲音在夜裡卻是如此尖銳，刺痛的不僅僅只是我，還有那寧靜的夜。我拿自己的身體作溫度計量給家鄉的夜測量了一下體溫，才發覺很冷的秋夜已經來臨。抱病幾年的老母經得起這季節退換的折騰嗎？病骨支離的母親從來沒有把自己放在心上，近期在醫院裡極度迷離，輸了兩次600毫升的血，醒來就催著要出院。儘管虛弱得拄著柺棍，飽滿的熱情依然不減，仍舊鼓勵兒女放下她各忙各的工作。她總是說：我不是病人，你們看，我麻利得把自己打理得井井有條，若你們把我當病人我真會大病一場的！無私、豁達是每一位母親的天性還是我善良母親一人所獨具的呢？
昨晚夜深，與同事辦事同宿於家鄉，同事在睡夢裡咆哮，聲嘶力竭的喊聲把我從好夢裡驚醒。他那樣咬牙切齒，在危機四伏的夢裡吶喊：打死他，打死他……是什麼恨使他在夢裡也放不下呢？窗外可是清風徐徐，月光輕柔依然那樣皎潔。多麼美好的鄉間之夜呀，月光下我彷彿還能聽到有人在彈奏著婉約而悽美，悠深而美妙的樂曲呢。是呀，活著的態度多麼重要呀。我又想起母親這樣描述痛苦與幸福：痛苦是因為計較得太多，幸福是因為什麼都不要太計較。我又想起母親在大是大非面前的釋然來。
有人說：成長就是從小徑步入大道，從小巷步入都市；成熟就是從大道走入小徑，從都市走入小巷。在家鄉的夜裡，我思考再三：我成長了？我成熟了？卻從沒有離開過母親的小山村——傅家溝走進那大道與都市，總是在母親善良的小巷小道里蹣跚……